纱耸敝挥�22岁。
我现在要来说起他们。那是上海美专校友们的集体记忆，也是我私人珍藏的青春记忆——此刻我不知是怀想长辈或回望一群年轻人：70年代初，他们在我眼里都是气宇轩昂的“大人”，现在想来，他们当时的平均年龄不过二十五岁上下，真正年纪轻！
现场逸飞
20世纪60年代末期，陈逸飞经常在上海、北京的市区当街往墙上画毛主席的油画头像，陈丹青看到的那一幕只是其中的一回。时间很快进入70年代，陈丹青以一个知青的身份在迷恋着油画，而陈逸飞一迈进70年代就在“走钢丝的感觉”中创作了著名的油画《黄河颂》。陈丹青在江西的乡下插队，一旦有机会返沪探亲，自然就很关注陈逸飞及其画家群体。
第十六章 陈丹青笔下的陈逸飞（2）
没有杂志、没有媒体、没有电话、没有网络，那年月所有消息不胫而走——下一波“油画震撼”是在1971年，我已是一介知青，从赣南山沟流窜回沪，立即得知上海滩头条“油画新闻”：根据1969年创作的钢琴协奏曲《黄河》，由张春桥、姚文元主政的“上海市革命委员会”重点组织创作同名油画系列，严国基画第一乐章“黄河船夫曲”、陈逸飞画第二乐章“黄河颂”、夏葆元画第四乐章“黄河愤”……消息确凿：“黄河”系列的创作地点就在外滩附近的解放日报报社。
陈丹青先是知道陈逸飞他们正在创作黄河系列，陈逸飞画的是《黄河颂》这个章节，然后打听到了创作的地点。但那个地点是上级的安排，报社的大门卫兵严守，一般人进不去，进去了也到达不了创作革命历史题材油画的楼层。陈丹青想去看看正在创作的人和正在创作的作品，但一时想不出有什么法子能进去。
当年的报社岂能随便出入？当年的创作岂是未经审查而能公之于众——江湖画友或者看过，或者没看过，或没看过而说看过的，或看过了而说不像样的：有说夏葆元画那钢刃的闪光全部使用刮刀，皮肤的颜色居然掺了群青与钴蓝，有说陈逸飞画面上稀薄的部分看得见布纹，厚堆的部分干脆破开颜料管直接挤上去……我迷失在各种口传版中，心事重重，望眼欲穿。
此情此状如今真不易说得周全。日后我在书中读到昔年印象派小子群相窥探德拉克罗瓦一静一动，新作甫出，争睹为快：原来人同此心！而在同一时代，同一城市，年轻人瞻望年事稍长的名家，翘首企盼之状，诚哉心同此理：1971年前后，上海与全国因“文革”暴乱中止油画创作长达五年，虽说谁都知道那时的油画无非政治宣传，但众人渴望一看，更兼作者啼声初试，耸动其事者大有人在。再者，上海美专生尚且60年代得以亲见民国前辈些许原作，盛大苏联油画展也曾来过上海，到了扫荡一切的70年代，我辈长大成人，初涉油画，眼界未开，于是“黄河”系列之出，非同小可——那真是我们平生头一回遭遇同代人的大创制！
这份心思，今时的少年或能有所同感么？
渴望目睹陈逸飞们创作现场的迫切心情，强烈愿望 ，足见1968年那一幕对陈丹青心灵的冲击，也足见陈丹青已把油画创作当作自己人生的重要目标。也许是上帝知道陈丹青的心情之急迫，发了善心，给了他目睹“黄河系列”创作现场的机会。
不记得是在当年还是翌年，忽一日，经由大师兄徐纯中慷慨引领，我做梦似地登上《解放日报》老式殖民建筑的石砌楼梯，站在“黄河”系列大画布前……文字是无力的，我放弃描述。是什么使一组作品显得重要而神秘？端看它何时诞生，以何种状况被看见，还有：被什么人看见——真好比《红灯记》歌词“做人要做这样的人”，那年我将届十八岁，心中唯有一念：我也要画大油画！
看完这感人的现场，看完这一组壮阔宏大的画面，18岁的陈丹青知道自己这一生要干的就是油画了，而且是“我也要画大油画”。
不幸的年代，总能制造一系列随之而来的不幸，“黄河系列”被撤销就是万千不幸中的一个不幸。
“黄河”被撤销了。1972年形势逆转，中日建交。除了1977年北京全军美展接纳了陈逸飞的《黄河颂》，其他几幅从未面世。70年代初，画坛中老年权威悉数靠边，创作局面原已万马齐喑，此时有“黄河”系列推出，本该是上海乃至全国油画创作的重头戏，那年，外地油画家群曾为此专程组团来沪，寻看受阻，竟在报社街区坐地不去，有如抗议……
陈逸飞总要幸运一些，系列中其他章节都不再有机会参展面世，而陈逸飞的《黄河颂》不仅面世，还给他带来了荣誉。
认识逸飞
就在陈丹青看完“黄河”现场并立志要画大油画之后不久，陈丹青有幸结识了陈逸飞、夏葆元、刘耀真、魏景山、邱瑞敏、王永强等画家，他仿佛进入了一所美院，面对众多的老师。这些人的性情和教养又那么让他感到亲切，便有了日后的讨教和学习，加快了自己的成长步伐。
什么是性情教养，我以为这就是性情与教养。上海美专毕业生虽则全都画着造反年代的革命画，却是平日里一派斯文谦和，看过去非常之“上海”。上海所谓“老侠客”怎样气质呢，葆元便是，只不过他当时太年轻，而我竟至于从此走路甩手有意无意模仿夏葆元——同年我结识了刘耀真，耿介有礼，行事说话一点不晓得敷衍，今时想来真好比张爱玲时代的女书生。她看出我辈与她周旋恐怕是为认得魏景山与陈逸飞，于是爽然引见，同时结识了邱瑞敏与王永强。
奇怪。这几位才俊个个生得一表人才好模样，年纪轻轻，待人真心，一次见过，就说“下次来白相”——那时“油雕室”位于瑞金路长乐路，全上海迷油画的小青年对那里是个个望之沮丧而心心念念——我就日后经常去“白相”，好比小阿弟到隔壁弄堂面见大兄长，彼此招呼过，他们便手里停下来，对着画面说是“看到哪里不舒服”就“讲讲”。我有什么资格呢？然而那时的画家请教成风，彼此都诚恳。
第十六章 陈丹青笔下的陈逸飞（3）
很快，陈丹青与陈逸飞就成了往来密切的朋友和画友。你到我家，我到你家，一起去图书馆，一起去画室，一起去吃风味。当然，在这对朋友中，陈逸飞是资深的大哥哥，对陈丹青有引领和支持的作用。陈丹青也见证了陈逸飞及其画家群体的一段创作经历：
1972年，“文革”开始后首次全国美展揭幕于北京，影响之大，我们这些半吊子油画草寇从此想入非非要来摆弄所谓主题大油画——陈逸飞魏景山合作的《开路先锋》获选进京，初件运走了，两人复制一件挂在南京路上海美术馆，观者如堵。我为看清为首工人腰间那枚铜吹哨，周围拥挤，心里崇拜，汗淋淋几乎对不准目光的焦距——陈逸飞，戴副眼镜，众人堆里似乎数他最年轻，不记得怎样一来，已是他带着单位的同仁到我家里来“白相”，每次人在楼梯口就一迭声连名带姓叫上来。日后他左右逢源摊子铺得开，原是天生忙碌会办事，那时他就头绪多，帮这个买把小提琴，忙那个联络调回来，我后来赣南乡下混不开，也是逸飞几句话荐我找人帮帮忙而有后来流窜苏北一场戏，到得江北，我好像也只送袋花生米算是谢谢他。那时我能看到世界名画集，便是他特意领进单位图书馆陪我看，结果两人张冠李戴错把克里姆特当成女同志……《黄河颂》之后，陈逸飞的年少气盛之作是巨幅双联画《红旗颂》，气势宏大，呕心沥血，也被官家所否决，出不了油雕室的门，直到1996年上海举办所谓“现实主义回眸展”，我才见《红旗颂》正式挂在墙面上，想起当年油雕室壁角里有个家伙全身披挂旧军装，挎着冲锋枪给他画，一站就是好几天。那时逸飞画画好认真，1976年他与魏景山雄心勃勃接手北京军事博物馆《占领总统府》大订件，前后折腾一年多，为了捉摸红旗怎样飘，不知哪里借来庞大的鼓风机，通上电源，对准红旗使劲吹。钢盔枪械子弹壳之类更是从远郊军区借来一大堆，与魏景山两人勾头耸肩爬在木架上，一五一十描质感。
陈丹青赞叹陈逸飞早早成名。陈逸飞作完《黄河颂》、《开路先锋》、《红旗颂》、《刑场上的婚礼》、《占领总统府》的时候，年纪还是那么轻。当然到1976年、1977年，更年轻的陈丹青在画坛浮出水面，引起人们的注意。这时，理论家们开始把陈丹青与陈逸飞放在一块讨论了，而且发现他们两位画家有一些共同的追求。著名美术评论家刘骁纯在《困惑的时代和时代的困惑——谈新时期的写实绘画》一文中，谈到1977年画坛出现一些“新的信息”时，他认为这种新信息，最早是从陈逸飞和陈丹青的绘画作品中看到的。他说：“在谈到新时期写实绘画的历程时，不能不谈到一批转折性的作品，其中多是‘文革’刚过去时的历史画，最有代表性的是陈逸飞、魏景山的《蒋家王朝的覆灭》（1977），阿旺曲扎、陈丹青的《泪水洒满丰收田》（1977），这两幅分别是陈逸飞、陈丹青初露锋芒的成名之作。这些画的意义在于反叛‘文革’时期的虚假现实主义，找回失落了的苏联模式的真实观，在艺术观念上，与其说是创新，不如说是复归，而这在当时便意味着前进。这些画在两方面唤醒了后来的写实绘画：首先，追求火辣的原生形态的真实感。作品不仅强烈逆反于‘文革’期间的‘红、光、亮’，‘高、大、全’，甚至也抛弃了《血衣》、《刘少奇与安源矿工》所存在的英雄化倾向，在这点上它们更类似刚解放不久的《地道战》（1951，罗工柳）、《开镣》（1950，胡一川）等一批‘土油画’，但技巧更成熟，追求更意识化。其次，追求超越以往的写实程度。这突出表现在静态物体上，陈逸飞把优秀习作方能达到的写实程度第一次搬上了大型历史画，对人们的视觉经验形成了强有力的冲击。”（《文艺研究》1988年第3期）我们赞叹陈丹青进入画坛这么早，陈丹青则在赞叹陈逸飞早早就享有很高的艺术声誉：
那年陈逸飞仅只二十九岁。我今在学院奉命招收所谓博士生，告诉“博士”说：三十好几还来啃外语、诌论文，休想沾得了艺术的边——当年上海美专小青年出身顶高是本科，陈逸飞不过预科班，然而青春无价，才华不等闲，他们是二十岁出头便在画布上一仗一仗打过来。如今市面上或有瞄着陈逸飞不服气而说闲话的，闲话说过，请哪位说者自己也来一板一眼从头做做看。
岂止是“瞄着陈逸飞不服气而说闲话”，怀着各种心理胡乱批判者大有人在。又岂止是70年代，80年代、90年代、21世纪初，没有间断过。不只是批判陈逸飞的时候，批判陈丹青的时候，也会拉来陈逸飞做陪斗。钱海源在《谈陈丹青现象》的批判文章里有这样一段话：“这些年来，我们某些新闻媒体，围绕着改革开放以后一些美术家出国留学、考察或定居的倾向做不同的宣传，实在令人感到难以理解。譬如，有些在西方国家打入不了主流艺术，甚至为生活所迫沦落街头给人画像或到餐馆酒楼给人洗盘子的画家，有些在西方国家的街边小‘�