脸。威廉，这位已经23岁的大小伙子，这阵子消瘦了许多，甚至有些。瞧淬，躺在那里梦想着什么，莉莉正在抚摸着他的头发。保罗跑去采那些朵朵雏菊了。她摘下帽子，露出马鬃似的黑发。保罗回来后把雏菊插到她的黑发上——大朵大朵亮闪闪的白色和黄色的菊花，还有几朵粉色的仙翁花。
“现在你看上去像一个年轻的女巫了。”男孩对她说：“对不对，威廉？”
莉莉大笑起来。威廉睁开眼睛看着她，他的目光里掺杂着痛苦和一种极为欣赏的神情。
“他把我打扮得怪模怪样了吗？”她笑着低头问她的情人。
“是的。”威廉微笑着说。
他看着她，她的美丽似乎伤害了他。他瞥了一眼她插满鲜花的脑袋，皱起了眉头。
“你真漂亮，这就是你想要我说的话。”他说。
她没有戴帽子，向前走去。过了一会，威廉清醒过来，又对她温柔起来。走过一座桥时，他把她和她的名字缩写成了心的形状。
分手的时候，她看着他那双长满亮闪闪的汗毛和斑点的刚劲有力的手，似乎被这双手迷住了。
威廉和莉莉呆在家的这段日子里，家里总是有一种凄凉感伤，但又温暖柔情的气氛。不过，他常常会发火。因为在这只住短短的八天，莉莉竟带了五条裙子，六件衬衫。
“哦，你能不能，”她问安妮，“帮我洗一下这两件衬衣和这些东西？”
第二天早晨，威廉和莉莉又要出去时，安妮却站在那儿洗衣服。莫瑞尔太太大为恼火。有时，这个年轻人看到自己心爱的人竟用这种态度对待自己的妹妹，也忿恨不已。
星期天早晨，她穿了一件丝一般的印花薄软绸拖地长裙，长裙像樱鸟的羽毛一样蓝，戴着一顶奶油色的大帽子，上面插了好几朵深红色的玫瑰花，美丽极了，大家都对她赞赏不已。但是到了晚上，临出门前，她又问：“亲爱的，你拿了我的手套了吗？”
“哪一双？”威廉问。
“我新买的小山羊皮黑手套。”
“没拿。”
到处搜寻了一番，连手套的影子都没有找到，她把手套丢了。
“瞧，妈妈，”威廉说，“自从圣诞节后，她已经丢了四双手套了——一双要五先令呢！”
“可只有两双是你给我买的。”她不服气地说。
晚上吃过饭后，他站在炉边地毯那儿，她坐在沙发上。他似乎有点讨厌她。下午他就没理她，自己去看一些老朋友，她就一直坐在那儿看书。晚饭后，威廉想写封信。
“这是你的书，莉莉，”莫瑞尔太太说，“你可能还想再看一会儿吧？”
“不了，谢谢你。”姑娘说，“我就这么坐会儿。”
“这样太无聊了。”
威廉急躁地以极快的速度写着信。在他封信时说道：“还看书呢！哼，她一辈子从来没看过一本书。”
“哦，走开！”莫瑞尔太太听到他夸张的言词有些不满。
“这是真的，——她没看过。”他大声说着，跳起来又站在他的老地方——炉边地毯上。“她一辈子都没有看过一本书。”
“她和我一样。”莫瑞尔赞同地说，“坐在那儿看半天，她也不明白书上到底讲了些什么，我也一样。”
“但你不应该这么说。”莫瑞尔太太对儿子说。
“这是真的，妈妈——她看不懂书。你给她是什么书？”
“哦，我给她一本安妮。斯旺写的小说。没人愿意在星期天下午看枯燥的东西。”
“好，我打赌她念了不到十行。”
“你弄错了。”他妈妈说。
这段时间，莉莉可怜兮兮地坐在沙发上，他突然转过身来。
“你看了那本书吗？”他问。
“是的，我看了。”她回答。
“看了多少？”
“我也不知道有多少页。”
“把你看过的说点给我听听。”
她说不出来。
她连第二页都没念到。威廉却看过很多书，有一个聪明机灵的头脑。她除了谈情说爱，聊天，什么也不懂。他习惯于和母亲交流自己的想法。他需要的是志同道合的伴侣，而他的未婚妻却要他做一个能付帐单和喊喊喳喳说笑的情夫，因此他不禁对未婚妻产生了深深的厌恶。
“你知道吗，妈妈，”晚上他和母亲单独在一起地，他说，“她连一点省钱的意思都没有，头脑简单，胡乱花钱。她拿到工资时，她就立刻买那些不是必需的蜜饯栗子吃，结果我不得不给她买季票，买必需的零零碎碎的东西，甚至连内衣裤也得我买。而且她想结婚，我自己也认为我们还是最好明年办事情。但现在这个样子……”
“这个样子就急着结婚，简直太糟糕了。”母亲回答。“我还得再考虑一下，孩子。”
“哦，算了，现在跟她断绝关系是不可能的。”他说，“所以我要尽快结婚。”
“好吧，孩子，如果你愿意，那就行、没人会阻拦你。不过我告诉你，一想起这桩婚事，我就彻夜难眠。”
“哦，她会好起来的，妈妈，我们将设法克服。”
“她让你给她买内衣裤的吗？”母亲问。
“嗯，”他有点歉意地说，“她没问我要，但是有天早晨——是个很冷的早晨——我发现她站在车站时直发抖，冻得站不住了。于是，我问她，她穿的衣服够不够，她说：”我觉得够了。‘我说，’你穿没穿暖和的内衣内裤？‘她说，’没有，内衣内裤是棉布的。‘我问到底为什么在这种天气里不穿厚点的内衣内裤，她说是因为她没钱。她就这样熬着，得了支气管炎！我不得不带她去买厚一点的内衣内裤。
妈妈，如果我们有钱，我也不会在乎的。但是你知道，她至少应该把买季票的钱留下来。但是没有，她来问我要钱买。我只好想办法去找钱。“
“你们的前景可是不太妙啊。”莫瑞尔太太有些悲观地说。
他脸色苍白，那张粗犷的脸以前总是什么都不在乎，永远笑嘻嘻的，现在却是满脸的惆怅和失望。
“但是现在我不能放弃她，我陷得太深了。”他说，“而且，有些事情我离不了她。”
“孩子，记住你可要自己把握自己的生活。”莫瑞尔太太说，“没有什么事再比一个没有前途的婚姻更糟糕了。我的婚姻已经够糟糕了，天知道我应该给你一些教训，可也说不准，也许你的婚姻要比我的还要糟糕许多倍。”
他斜倚着壁炉架，双手插在口袋里，他是一个身材高大，骨瘦如柴的人，看上去似乎如果他愿意，踏遍天涯海角，在所不辞。可是此刻她从他脸上看出了悲观失望的神情。
“我现在不能放弃她。”他说。
“可是，”她说：“记住还有别的事比解除婚姻更糟呢。”
“现在，我不能放弃她。”
闹钟嘀嘀嗒嗒地走着。母子俩沉默不语，他们之间有冲突，不过他不再说话了。
最后，她说：“好了，去睡吧，孩子，明天早晨你就会感觉好点，也许会更清醒些。”
他吻了她一下，走了。她捅了捅炉子，心情似乎从来没有这么沉重过。过去，和丈夫在一起的岁月，她只觉得内心的希望化为泡影，可是还没有丧失生活的勇气。
而现在，她感到心力焦淬，她的希望又受到沉重的打击。
此后，威廉常常表现出对未婚妻的深恶痛绝。在家的最后一个晚上，他又在抱怨她。
“好吧，”他说，“如果你不相信她是什么样的人，那你信不信她受过三次宗教坚信礼？”
“胡说！”莫瑞尔太太大笑起来。
“不管是不是胡说，她确实是这样。坚信礼对她来说——是她大出风头的戏场。”
“我没有，莫瑞尔太太，”女孩子叫了起来——“我没有，这不是真的。”
“什么！”他大喊着，猛地向她转过身来，“一次在布隆利，一次在肯肯罕，还有一次在别的什么地方。”
“再没有什么别的地方！”她说着，哭了，“再没有别的什么地方！”
“有的！就算没有，那你为什么行两次坚信礼？”
“有一次我才十四岁，莫瑞尔太太。”她含着眼泪辩解着。
“噢，”莫瑞尔太太说，“我完全理解，孩子，别理他。威廉，说出这样的话你应该感到羞愧！”
“但这是真的。她信仰宗教——她过去有本蓝天鹅绒面的祈祷书——但是，她内心的宗教信仰都不比这条桌子腿强多少，她行了三次坚信礼，那只是为了表现，为了显示自己。这就是她对一切的态度——一切！”
姑娘坐在沙发上，哭了，她生性软弱。
“至于爱情！”他叫道，“你最好还是叫只苍蝇去爱你吧，它会喜欢叮在你身上的……！”
“好了，别再说了，”莫瑞尔太太下命令了，“如果你要说的话就找个别的地方说去吧。威廉，我都为你感到羞愧！为什么不表现出男子汉的气概？干别的什么都不行，专找姑娘的岔，还说是同她订了婚！”
莫瑞尔太太气极败坏地坐下来。
威廉不吭声了，后来，他似乎后悔了，吻着姑娘，安慰她。不过他说的是真话。
他厌恶她。
他们就要离家的时候，莫瑞尔太太陪他们到了诺丁汉。还有很长一段路才能到凯斯顿车站。
“你知道，妈妈，”他对她说，“吉普是个肤浅的人，心里不会思考你任何事。”
“威廉，我希望你别说这些事。”莫瑞尔太太说，她真为走在她旁边的姑娘感到难过。
“这又怎么了，妈妈，现在她非常爱我。但如果我死了，要不了三个月她就会把我忘到九霄云外去。”
莫瑞尔太太感到可怕极了，听到儿子最后那句痛快的话，她的心狂跳起来，久久不能平静。
“你怎么知道？”她说，“你不知道，就没有权利说这种话。”
“他常常说这样的话。”姑娘大声嚷嚷。
“我死后，下葬不到三个月，你准会另有新欢，把我忘了，”他说，“这就是你的爱情。”
在诺丁汉，莫瑞尔太太看着他们上了火车，才往家走。
“有一点可让人放心，”她对保罗说，“他永远不会有钱来结婚，这点我肯定，这样的话，她反而救了他。”
于是，她开始感到宽慰。事情还没有发展到不可挽救的地步。她坚信威廉不会娶吉普的。她等待着，并把保罗拴在身边。
整个夏天，威廉的来信都流露出一种发狂的情绪。他好象和往常截然不同，像换了个人似的。有时候，他会高兴得有些夸张，而有时，他的信的语调平淡而感伤。
“唉，”母亲说，“恐怕他会为这个女人而毁了自己，她根本不值得他爱——不值，她只不过是个洋娃娃罢了。”
他想回家，可是暑假已经过了，而离圣诞还有很长一段时间。他写信激动地说，他要在十月份的第一个星期，鹅市时回家来度周末。
“你身体不太好，孩子。”母亲一看到他时就这么说。
她又回到了母亲身边，这使她感动得几乎要流泪了。
“是的，我这一段时间一直不太好。”他说，“上个月我感冒了，一直拖到现在还好