母亲轻轻问道：“陈老师，暑假寒假，学生还要参加劳动吗？”
陈老师一笑，再次交底：“寒假是冬天，冬天是农闲，寒假主要是过年，乡下城里一样的。暑假当然是农忙，不过假期老师除了政治学习，很多都要回家探亲的，谁也不会去干活的，老师不在，学生肯定放羊。”
母亲没有听懂放羊的意思，大概也不方便再问，一脸茫然看着陈老师。
陈老师迅速作出反应：“呵呵，周老师真是城里人，放羊不是干活，放羊就是放任自流，自己想干什么干什么。”
母亲似乎有点惭愧地笑了笑，不好意思再开口了。放羊我都懂，可母亲不懂。母亲从杭州城里的一个卫生厅，到金华师范学校的一个侍王府，严重脱离群众生活，对一些江湖语言孤陋寡闻，母亲与社会的语言交流，似乎存在一个巨大的空白。我毫不怀疑，我现在的沉默寡言，与母亲不会没有关系。在我印象中，母亲似乎从来没有同我和弟弟有什么语言上的交流，当然天气、穿衣、吃饭之类肯定不能排除，不过，我听得最多的就是她所说的自己的毛病：
心脏不对了。
血压高了，吃了药血压又低了。
颈椎骨错位，这里，这里第三节到第四节。
风湿性关节炎，灵光得很，明天要下雨。
头嗡嗡嗡响，响一个晚上。
腰好像又酸了。
哎哟手麻了手麻了。
我从小就听见母亲说这样那样关于毛病的话，也许母亲一直活在某种恐惧之中，疾病或生活的恐惧，需要一些宣泄或表露，一个人没有什么比对病情的表述更重要的大事了。我至今想不起来，母亲对我说过一句能让我记住的话。也许说过，我没记住。没记住，也就说明不是很重要的，不是非常有意义的，不是非记不可的。说起来我很惭愧，一生没有记住一句母亲的话。我任何时候随便一想，满脑子记住的都是别人的话：
06候补或零蛋（4）
毛主席语录：做一个高尚的人，一个纯粹的人，一个脱离低级趣味的人。
周总理语录：主席也是人嘛。
*语录：天马行空，独往独来。
蒋介石语录：娘希匹。
普希金语录：假如生活欺骗了你。
样板戏鸠山语录：人生如梦，转眼就是百年了。
红楼梦语录：好就是了，了就是好。
唐诗宋词语录：天生我才必有用，唯有饮者留其名。
外公语录：好孩子不哭不笑，好孩子不喊不叫，好孩子不吵不闹。
赖书记语录：组织是不会骗人的。
何教导语录：当官一蓬烟，教书万万年。
吴左佐老师语录：我不相信，没有人说过一句反动话。
谭头大队农民语录：不烟不酒半只狗。
少年时期，我记住了世界上无数的语录，记住了世界上无数的废话，就没记住一句母亲的话，就没记住一句父亲的话，母亲好像没有话，父亲没有话语权。说起来，父亲是名牌大学教育专业毕业，母亲是老牌师范学校教师，父母亲都教育专家似的，实际上，一个没有可能实施，一个没有实施可能，实际上我是一个没有家庭教育背景的人，换句话说，我在家庭教育方面，一个大鸭蛋，智商等于零，是零蛋。当然，也可以换一种思维，没有教育可能就是最好的教育，一张白纸，你自己看着办。后来我就遵循不教育原则，对我的儿子不闻不问，直到有一天发现他，学习好，当班长，女同学的追求大有失控之势，不得不对他进行平生第一次教育。我说，你啊要记住，中学不许谈恋爱，到了大学尽管谈。他大概记住了，中学果然风平浪静。可上大学后就要命了，女朋友走马灯一般，换来换去，不知道换了多少个，而且每每朝我诡秘一笑，意思很明显，嘲讽甚至挑衅。眼看第一次教育最终归于失败，我开始另类教育，我在和儿子一次平等喝酒时候，彻底放弃父亲形象，以一个老男人的身份，对另一个小男人说，从为数不少成功的男人来看，讨一个好老婆，可以少奋斗十年。然后我开始大量举例说明，验证这个理论的无比正确性，我知道，我现在这个著名大学的研究生儿子，已经开始趾高气扬了，甚至有点目中无人了，没有铁的事实，不足以制服他。我说，你看你看，演唐僧的娶55亿陈丽华，卖书的娶美国MBA俞渝，造房子的娶华尔街精英张欣，张国立娶邓婕，顾长卫娶蒋雯丽，冯小刚娶徐帆，张三娶张氏，李四娶李氏，王二麻子娶王二氏，诗人娶富婆，愤青娶总裁，乞丐娶公主，牛粪娶鲜花，癞蛤蟆娶天鹅肉，一个一个都是经典案例，一对一对都是好老婆功效的典范，互利互惠，互恩互爱，妻贵夫荣，夫贵妻荣，呵呵。最后我感慨，只可惜，当年你老爸结婚时，没人教育，没人点拨，不然也不会糊里糊涂就找了你老妈，两眼一摸黑，混得这么惨，奋斗至今，一无所获。两三个月后，儿子果然领一美女来见我，敲我请客。当面介绍说，这位女生北*律系博士，哈尔滨人。偷偷介绍说，不是校花也是系花，父亲在京有企有房，刚给她买了一辆宝马4系迷你，怎么样老爸，我可以少奋斗十年了吧。我情愿理科生儿子是一次心血来潮的行为艺术，对于儿子的不是玩笑胜似玩笑，看来我是甘拜下风了，我发誓儿子终生不教育了。实际上，他和我开了一个玩笑，女博士有一个大前提的，马上就结婚，女博士事业算混到头了，年龄却不能再混下去了。硕士的儿子一听结婚就打哈哈，他说他还要自由几年，他还要出国，他还要赚钱。他们好像都有自己明确的目标，他们好像比老一辈想得明白。我们好像一辈子都在接受教育，我们好像一辈子都在教育别人，最后终于要把我们中华民族教育成一个没有信仰的民族了。到农村去，到乡下去，和农民厮混，和土地厮混，和农民混成一片，和土地混成一片，就是我们受教育的一种。当然，现在也完全可以掉过头来说，返璞归真，回归大自然，大地是人类的母亲，大地是人类最后的归宿，天下不行，大地还在。那天母亲把我交给陈老师，陈老师把手搭在我肩上，师生站在校门口，目送母亲渐渐远去，9月的田野青黄不接，秋高气不爽，我心激动，以为少年强，差一点哼出一首少年读书郎的诗歌来，我和母亲都没想到，这一天，仅仅是我们家漫长农村生活的开端。