”丈夫忙递过手绢，接着，又说了一大堆鼓励我第二次冲刺的话。
终于，求知的冲动，促使我在月子的第三十天，赶到一家幼儿园，向人家诉说自己的困难，求人家收下自己的孩子入整托。园长被感动了，破例在满员的情况下收下我的儿子。儿子整托了，我也在亲朋好友中落下个“心狠”的名声。
第二次冲刺比第一次难，竞争对手多了，要求也高了，而我的负担也重了。我整日里像个上满弦的表，不停地跑。孩子那么小，又刚刚入托，会不会生病？每天下班后，我都跑到幼儿园去待上一会儿，复习功课照样在晚上。而我当时最怕度过的是“星期天”，那真是个“战斗的礼拜天”：吃喝拉撒＋逗玩，整个一个全方位。好好的一个人让孩子缠住，想抓住时间，而又抓不住。那种焦急的心情无法形容，真无奈！可我还是使出浑身解数。在烈日炎炎的一天，又迈进了考场。
四
1979年3月，我走进了日思夜想的大学。
映入我眼帘的是怎样的一所学校啊？校舍面积很小，只有两个教学楼和两层跨院、一个不大的篮球场和行政办公用的一排平房。这就是当时从“*”废墟重新站立起来的教育现状……解决教育资源匮乏，动用中学校舍来办的大学。这所大学就是我六个高考志愿里唯一选择的一所大学，因为它是一所名牌大学的分校，师资都来自该校本校；它又是一所走读学校，既解决了当时大学校舍的不足，又满足了像我这样大年龄学员的学习需要。我们这些学员一点也不嫌弃它的简陋，而在“夺回失去的青春”的信念支持下，如饥似渴地*着它所给予的知识的甘露，积蓄振翅高飞的力量。
我班同学来自各个行业，有教师、军人、机关干部、工人、待业知青等，95％的人是带着工资上学的。年龄差距大，我在班上属于年纪最大的，也是唯一一个带孩子的。文化基础参差不齐，有高中的，也有初中的。虽然有这么多的不同与差距，但我们的目标是一致的，即在这四年里努力学习，求得真知。我们的行动也是一样的，即争分夺秒，全力以赴。我虽然年龄大，又有家庭负担，但我的标准并不低：决不落在小年龄同学的后面，争取门门功课在班上领先。
我学的是哲学专业，因为该专业要学高等数学，大一时刚一开课，老师告之：一周后要进行数学摸底。这对于不怕文科考试，就怕理科考试尤其是数学考试的我们这些考生，无疑是一个极大的考验。我知道，虽然这是一次老师教学前的调查，但也是我们下一步学习的衔接。虽然困难很大，但我要认真对待。于是，我找来《青年自学丛书》，在一周的时间里，把初中到高一的数学部分全部看了一遍，重点题目也都演算了一遍。高二、高三的知识点找人辅导了一次。这样，在这次数学摸底考试中，我拿了全班第一。这次的初试牛刀，不仅显示了我的学习实力，更重要的是树立了我四年学习的信心。
我的大学梦（5）
我们入学时，正赶上我国改革开放刚刚起步，外语热风靡全国。学校很重视外语，我们的课程里外语的分量占得很大，而我们这些学生大多没有外语基础，即使有一点也早丢掉了。我们都得从ABC学起。记忆力差，是我们的难关。但我相信：“功夫不负有心人”，开始了艰难地跋涉。我们每天都有英语课，上课前我必定先预习，好让自己课前有准备，课上跟得上老师的节奏；课上的老师讲授及听、说、读、写在当堂掌握，不留遗漏在课下；而课下主要复习课上的和预习下一课。这样，把学习的主动权掌握在自己手里，打的是有准备之仗，收到事半功倍的效果。
我当时的家是仅有八平方米的一间平房，与邻居一墙之隔，邻居那边的声音我全听得到，时时影响我的学习。为保障学习效果，我每天晚上要到爱人单位的办公室自习。春、夏、秋三个季节还好说，就怕过冬季。每天晚上十点左右回家，家里像个冰窖。每每我们都得现生炉火，等到屋里暖和起来，已过午夜。
如果说以上的情况是我当时面临的主要困难，但我觉得，最大的困难莫过于照顾孩子，而孩子生病对我是最大的挑战。孩子虽然已经整托，我不用天天接送，天天照顾，但有一点，他决不能生病。因为一旦生病就要接回家。我每天上下午都有课，学习压力大；而爱人工作也很忙，如果接回家就意味着两个人就要整天围着孩子转，谁想做什么都难。记得有一次，学校传达室叫我去接电话，是幼儿园通知我孩子病了，让我们带他看医生。无奈，我丢下后面的课，赶到幼儿园。只见，他围着被子坐在小床中间。原来，他拉肚子，弄脏了裤子，正光着小屁股，端坐在痰盂上。他爸爸也被通知赶到幼儿园。后来，我们带他去医院。刚一出幼儿园的门口，他就诡秘地笑了。到医院检查的结果也没什么大问题，就是着了点儿凉。但，我们不能立刻再把他送回幼儿园，这样，接回家来两个人轮流看了他好几天，真是“心里有事，身上有劲，干着急。”
四年的大学生活，我没有一个假期。在假期里，当别的同学休息或外出度假时，我必须把孩子接回家照顾（因为幼儿园老师也要放假）。四年里，我很紧张，也很劳累，但我很愉快。因为我不仅圆满地完成了学业，而且孩子还长大了；不仅磨炼了意志，而且收获了友谊，因为全班同学对我一直很理解、关心和照顾。
我的高考离我现在已有30年了。这30年里，我们国家发生了翻天覆地的变化。社会在进步，教育在前行。现在的学子们多么地幸福！没有了束缚梦想的禁锢，而享有着在教育、知识面前平等竞争的机会；没有了泯灭理想的精神枷锁，而拥有了放飞理想的广阔晴空。我们的国家，我们的教育正朝着更加国际化、现代化的方向发展。历史告诉我们，30年前的那次高考，不仅使数万过早地被镰刀或机器打满了老茧的青年人圆了大学梦，挽救了教育的危机；而且对极左思潮和“以阶级斗争为纲”的政治路线进行了猛烈的冲击；不仅是影响深远的制度选择，更是解放思想的先声。我从心里感激*，感谢当时以*为首的党中央。我知道，是他们的制度选择帮我圆了大学梦。
我的高中同学里很多人没有上大学，我对她们十分同情。“同在一个时空里，同是学习的佼佼者，命运却如此地不同。”我思考着，同时也深知，作为我们每个人，在历史的天空底下是多么的渺小，那个极端的时代留给我们这代人太多无法弥补的遗憾。但现在的我们不能仅仅停留在慨叹命运上，我们更应该讴歌命运，因为，毕竟历史的春天已经来到，姹紫嫣红是我们今天的美丽风景。让我们这些不幸运而又幸运的历史过客，更加珍惜今天，拥有今天吧。
此刻，当我即将迈入甲子年的门槛时，禁不住感慨万千，忽地想起一段简约而平实的箴言，令我细细品味多彩的人生，特录下与同龄人共勉：
你不能左右天气，但你可以改变心情；
你不能改变容貌，但你可以展现笑容；
你不能控制他人，但你可以掌握自己；
你不能预知明天，但你可以利用今天；
你不能样样胜利，但你可以事事尽力。
回忆与思考（1）
回忆与思考
马昌海
作者简介：马昌海，男，1950年出生。1957年至1968年在北京读小学和初中；1968年8月赴内蒙古锡林郭勒盟西乌旗下乡插队务农；1972年4月至1978年10月在湖北安陆棉纺厂务工；1978年10月考入华中师范大学历史系并获历史学学士学位；1982年至1985年在河北涿县化工部化学矿山总公司中学任教；1985年10月 至今在北京服装学院社科部任教。
这一代人曾有过短暂的理想主义、英雄主义的辉煌。然而，在他们拥抱理想崇拜英雄并俨然成为历史主角的同时，其代价却是民族精神的沦落和文化的破坏。随之而来的琐碎、平淡、无聊的农村生活，日复一日地消磨着他们身上的锐气、热情和抱负。面对这样的现实，他们虽不愿意承受，却又不得不承受，历史注定了让他们这样度过这段岁月。当历史的尘埃落定，他们步入中年之时，生活突然发生的巨变，却又一次让他们难以接受加在他们身上的种种不适、冷落甚至遗忘。许许多多新的机遇，似乎都不是为他们所提供。面对许许多多新的生活方式，他们业已形成的观念、知识结构和年龄，已经不可能允许他们像其他人那样做出理想的选择。在现实面前，他们便显出一代人的无奈。《苦难与*》（上海人民出版社1994年版）一书的封面上，用了这样一句话来概括这一代人的无奈：“对老三届人来说，不可能理解，不可能选择，不可能超越的东西太多了。反过来，历史又要他们用命运去承负过重的责任。”这的确是一个残酷的现实。
知青这一代人经历了新中国最艰难的时期，他们是与新中国患难与共、一起成长的。为了国家和社会的进步，加之错误的决策和社会的转型，他们因此承受了高额的成本，付出了巨大的牺牲和代价。
第一部分 草原难忘的日日夜夜
离开锡林郭勒已经26年了，在草原上的日日夜夜是终生难忘的。当年的情景仍不时地浮现在脑海中。有时兴起，就用笔记了下来。
在锡林郭勒草原下乡插队的生活，有欢乐，也有惆怅；有笑声，也有眼泪；有喜悦，更有痛苦、辛劳……
中午的歌声……草原回忆之一
那是1970年的盛夏。锡林郭勒草原上的阳光并不显得那么狠毒，反而带着一些热烘烘的气息，令人昏昏欲睡。我们的蒙古包扎在淖干修碱滩半山坡一条大车路的近旁。喝完午茶，我走出蒙古包外眺望羊群的动向，茵茵的绿草中偶见星星点点的牛羊，远处的蒙古包顶头飘着淡淡的青烟。午时，人和牲畜都减少了活动，山坡下我们的羊群白花花地趴了一大片，影影绰绰看见几只淘气的小山羊羔在羊群边缘蹦蹦跳跳，追逐着，不肯安分守己地午休。
回转身，我把蒙古包四周的毡片掀起来，别在周边的马鬃扁绳上，随后弯身进包。穿堂风息息而过，吹起了纸片，吹走了睡意。在晴朗的夏日里，蒙古包里可真是个惬意舒适的地方。我，一个长年累月在外游荡的牧羊人，留恋着午间这点片刻的享受。
锡珉无聊地打开半导体收音机，一阵优美动听的歌声伴着沙沙的电波声传入耳膜。我不解地抬起头：多么亲切熟悉的旋律啊！我屏住气细听，心里又兴奋又纳闷，甚至带着一点困惑和慌乱：这是怎么回事？大约半分钟以后，我终于喊了出来：《听妈妈讲那过去的事情》！！！这歌又让唱了吗？！
回忆与思考（2）
同伴们都默默无声，眼中露出会意的神色。那小姑娘甜美的歌声飘进了每个人的心田。随后，播音员带着明显的南方口音，用一种狠巴巴的女声预报：《让我们荡起双桨》。我们立刻明白了：这不是国内电台！刚刚听到歌声时，我们还来不及想到这回事：在那个年月，集体收听域外电台可是个大逆不忠的事情！但大家都不说话，连自命最正统的zh虽然皱着眉头，也坐在一旁没有出面阻止，同伴们都沉醉在这�