《抹不去的记忆:老三届新三级》

下载本书

添加书签

抹不去的记忆:老三届新三级- 第39节


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
  我的高中同学里很多人没有上大学,我对她们十分同情。“同在一个时空里,同是学习的佼佼者,命运却如此的不同。”我思考着,同时也深知,作为我们每个人,在历史的天空底下是多么的渺小,那个极端的时代留给我们这代人太多无法弥补的遗憾。但现在的我们不能仅仅停留在慨叹命运上,我们更应该讴歌命运,因为,毕竟历史的春天已经来到,姹紫嫣红是我们今天的美丽风景。让我们这些不幸运而又幸运的历史过客,更加珍惜今天,拥有今天吧。
  你不能左右天气,但你可以改变心情;
  你不能改变容貌,但你可以展现笑容;
  你不能控制他人,但你可以掌握自己;
  你不能预知明天,但你可以利用今天;
  你不能样样胜利,但你可以事事尽力。
  一
  我是老三届,也是新三级。
  1949年,在共和国的缔造者喊出“中国人民从此站起来了”的那一年,我诞生了。我睁开眼看到的是明朗的天;听到的是嘹亮的胜利歌声;闻到的是遍地花香;感受到的是海面上吹来凉爽的风……
  到处是一片欣欣向荣的景象,新中国的航船向着新的彼岸挺进。“好好学习,天天向上”八个大字指引我们成长的方向。小学一年级的第一堂课,满头银发的女老师,用教鞭指着黑板上方的这八个字,教我们念,给我们讲解,并叫我们牢记。在“好好读书,争当三好学生”信念的激励下,我努力学习,积极上进,小学一年级就获得了三好学生的光荣称号。记得那天,我们宏庙小学校在北京首都影院举行了学期结业仪式,我们三好学生上台领了奖,我好不骄傲!会后,我们看了电影《兰兰和冬冬》。这次的经历让我懂得:只要有辛勤的付出,就可以有好的回报。自此以后,无论小学,还是中学,我年年都是三好学生。
  儿童少年阶段真是天真无邪。我们深知谁给了我们幸福的生活;我们更懂得做人的道理:诚实、勇敢、正直、坚定……在那火红的年代,在那激情燃烧的岁月,我们在共和国的摇篮里幸福地成长。
  “学好本领,报效祖国”这一信念,在中学阶段更为明确而坚定。老师经常跟我们讲:你们现在的学习条件多好啊,一定要好好学习,将来考上大学。当班主任问全班每一个同学“你的理想是什么”时,每个人都吐露了自己的心声:有的要当教师,有的要当工程师,有的要当外交官等。而我,其实从初中被保送到高中时,就已确立了自己的目标,即一定要考上最好的医学院学习医学,当个林巧稚一样的医生,治病救人。
  这时的我认为上大学读书对于我是天经地义的事,除了学校教育的影响,还有家庭教育的熏陶。我的长辈们尊重知识,重视文化。还在我们小的时候,就经常告诫我们“少壮不努力,老大徒伤悲”和“玉不琢不成器,人不学不知义”的道理。因此,我们几个孩子从小就立志考上大学,以期报效祖国。事实上,“*”前,我的两个姐姐和一个哥哥都上了大学,而且哥哥还上了北京大学物理系。txt电子书分享平台 

我的大学梦(2)
因此,深受多方教育的我也不甘示弱,怀着上大学的梦想,铆足了劲儿,向着理想的彼岸冲去。
  二
  然而,那场声势浩大的“红色风暴”一下子把我的求学梦彻底击碎了。上高一时,“*”开始了。学校停课了,校长被揪出来了,教师被打倒了,大字报铺天盖地,“走资派”、“牛鬼蛇神”比比皆是,学校成为阶级斗争的战场,学生成为阶级斗争的工具。我们惊恐、惶惑,不知所措。
  至今令我记忆犹新的是,我的外语老师也是我校的外语教研组长孙阿妥,这位温文尔雅的女性,竟被说成是“叛徒”揪了出来。她被送进劳改队,还被剃成了“阴阳头”,昔日的风采荡然无存。孙老师是我校外语的领军人物,刚上初一时,她教我们俄语,那一口流利的俄语发音,令我们叫绝;到初三时,我们改学英语,她又来教我们,又是一口纯正的英语发音,令我们震惊。她深厚的语言功底和讲课魅力深深地吸引了我,我饶有兴趣地认真学习这门课,发音进步很快,多次受到她的表扬。“下课到我这来,带着课本。”有一次上课前她对我说。下课后我如约赶到她的办公室,她指着一台录音机说:“你选两篇课文朗读,我为你录下音,作为教学资料留用。”这件事我至今难忘。“我热爱的孙老师怎么成为了人民的敌人?”我非常不解。就在这时,一个更可怕的消息传来:孙老师跳楼自杀了!我的好老师竟选择了这样一种方式结束了自己的生命,我感到万分痛心。
  “*”这场史无前例的浩劫,让众多像孙老师这样有才华的人过早地离开了人世,它不仅摧残了众多的血肉之躯,而且还毁灭我们的理想。我们这些*点钟的太阳,没有老师的引导和知识的浇灌,在混乱的社会舞台上和文化的黑暗中艰难地前行。
  1969年3月,在家等待插队消息的我等来了进厂的消息,我被分配到京郊的一个工厂当了工人。出版报、搞宣传,我尽情地发挥着高中文化的优势;然而,文化的优势也抵不上过硬的出身优势,在推荐工农兵大学生的名单上没有我的名字。而当时我厂推荐一位连小学都没有毕业的师傅上了清华大学,我感到委屈和不满。
  但是,我还是有幸当了半年的大学生。那是1975年,正值*复出对我国实施全面整顿的时刻。新华社、人民日报等几家新闻单位会同北京大学中文系在北京大学开办新闻短训班,培养各行各业的通讯员。当时我正在北京市一轻局宣传处借调,大概局里认为我具有写作方面的才华,推荐我到新闻短训班学习,时间为半年。当局宣传处副处长告知我这一消息时,我竟不相信这是真的。“北京大学,神圣的学府,我将走近你……”自豪感充盈了我的全身。其实,我对北大一点也不陌生。因为我还在上小学时,哥哥以高分考入北大物理系。是年暑假,全家人连同拄拐杖的姥姥一同到北大去看望了哥哥。当我们一迈进美丽的燕园,景仰之情不禁油然而生,从此北大在我心中也确立了不可替换的位置。虽然这次学习只有短短半年,横竖怎么说,我也算个“北大人”了!报到那天,我感到天是那么的蓝,阳光是那么的暖,我是那么的幸福。
  随后的日子,是非常年代的短训生活。短训班的老师来自四面八方,有北京大学的、中国人民大学的和新华社等几家新闻单位的;学员来自五湖四海,有工厂的、农村的、机关的、军队的、学校的……我们的学习生活安排得井井有条:我们每日有晨练……广播操+正步走;每日有正课……自学马列毛着作+业务大课。老师们十分敬业,非常珍惜来之不易的授课机会;同学们学习得十分刻苦,非常珍惜这来之不易的学习机会。虽然始终照耀于顶的“马列毛的思想光辉”时不时在统帅着我们的思想,但知识的大门毕竟已经开启。难得的短训学习,有如春雨润物般给我们奠定了新闻采访与写作的初步基础,尤其实习期间深入厂矿车间等地采访收获颇多,工人们那久违的干劲及一张张笑脸至今收藏在我的记忆库里。半年的北大生活转瞬即逝,但它在我的心海底片上留下了深深的印记,时时勾起自己寻梦大学的情怀。 txt小说上传分享

我的大学梦(3)

  我成为真正的大学生是在*1977年“恢复高考”的指示发表以后。
  一天,一位同事手举着报纸兴高采烈地跑进来说:“恢复高考制度了,大家都可以去考大学了!”“真的吗?”我说着抢过报纸,找到那条新闻,一字一句地一连看了好几遍。我的心顿时沸腾了,感到像久旱的禾苗遇到甘露一样畅快,“我的梦想就要实现了!”我在心里欢呼着;可高兴之余,我又感到隐隐的不快了。因为,此时的我,年龄已二十有八,且身怀有孕。“别说挺个肚子进考场让别人笑话,就是将来考上了,带个孩子上大学也够我呛,可这又是个千载难逢的好机会。”我不知怎么办才好,立刻把这一想法告诉了爱人。没想到,他倒想得开:“嗨,这次考学的,你们这个年龄段的肯定很多,大家命运都差不多,都能互相理解,谁会笑话你呢?再说,孩子的事,你不用操心,我全包了。”他的一席话像热水化开了冰块,立即让我感到既温暖又踏实。由此,我抛弃了原有的顾虑,向着高考的目标进发。
  任何一种想法得以实现,都是从具体事宜开始的。复习功课准备考试,首先要有教材,但那场被视为最有文化的“革命”实际上早已把文化扫没了,老师被打成“臭老九”靠边站;教材被批是“封、资、修”的东西禁用了。翻遍了自己的存书,我的教材被“*”折腾的已所剩无几,现在上哪儿再去找“*”前的教材?还是爱人有办法,他跑到原执教过的学校跟人说好话,从图书馆仅有的几套里借出还算完整的一套。当那厚厚的一摞教材放到我面前时,我热起来的心却一阵阵发冷了。毕竟时间间隔得太久了,知识丢失得也太多,况且,“*”前我也只读到高一,我能考上大学吗?这时爱人看出了我的不自信,突然他眼珠一转:“时间久都忘了,对你这样,对别人不也是一样吗?‘*’前你只读到高一,这有什么关系。高考中的题,属于高二、高三的可能只占一部分,甚至一小部分,只要你把初中和高一的课都复习好,我看,你准能考上!”他说的在理,我心悦诚服,也暗下决心得拼一场了。
  当年那场考试时间安排在那年的11月底,但我们知道高考这一消息时离考试时间已经不多了。虽然,政策上给了我们考生十天的公假,但那点时间哪儿够用啊!我们这些考生大多数是在职人员,白天上班不敢偷闲(据说有些考生还要顶着单位的压力,并不是每个单位都支持的),复习功课就只能安排在晚上。说不上是披星戴月,也尝到了备受煎熬的滋味。越来越笨的身体带给我的是极度的疲劳。每天拖着沉重的身体上班,下班还要强打精神复习。因为,我知道命运之神在向我招手,我怎能与它擦肩而过?我每天面对着那“书山”不停地攀登。手不停地翻、眼不停地看、嘴不停地背,脑不停地记……夜深人静,我伴灯备考。这时,腹中胎儿似乎明白我的心,很乖,不踢也不闹,陪我度过紧张的日子。
  在怀孕六个月时,我步入了高考考场。那天时值初冬。多亏那件肥大的呢子外套遮住了我凸起的肚子,才没有引起周围人的注意。初冬的阳光洒在教室里暖暖的,坐在久违的课桌前,握起那沉甸甸的笔,我悄悄地对腹中胎儿说:“妈妈来考状元了!”

我的大学梦(4)
考后接到体检通知(据说是考分达录取线以上的人才能接到体检通知),在爱人的陪同下,在众人惊异的眼神中,我坦坦然然地体检完,但体检表上,医生却清清楚楚地注明:怀孕八个月。
  坐月子期间,我苦苦地等待录取消息。一天,与我同考的一位同事来了,告诉我他被录取了,而我落榜了,我不知道我没有被录取的原因。我顿时感到如入无底深渊,禁不住哭了起来。“别哭,人家都说,月子里哭,会伤眼睛的。”
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架