Ｒ谎鹊靥秸飧雒帧Ｐ”Ρ姑怀こ伞氨Ｂ蕖钡哪Ｑ窒袷只匪频墓以谑滞笊希孟褚徊恍⌒木突岬袈湟攀АＫ凉行┟褡迦衔粘錾感瞧诘男”Ρπ迷诹礁鍪澜缰洌共皇侨思涞囊环葑樱跃芫砩习锖⒆尤∶帧５蚕氩黄鹪谀睦锒凉饣厥隆！氨Ｂ蕖！彼笊厮担锲鹑缪艄庀碌氖芬谎彩怠⑷非小⑽屡∪绱Ｋ智崆岫宰约杭恿艘痪洌悍票取！八隽耍迸道担八苁嵌觥！薄鞍。蠢此⒁桃谎Ｎ乙ツ眉钙滤竞团Ｄ蹋阈枰裁绰穑俊薄盎蛐硎且槐伞！彼咚当呖醋潘闹蕹び叛诺牟祭隼肟考洹Ｋ尤幌Ｍ蚶锤笙嗑锻ィ凰游允值拿妹孟喟椋肜凑媸瞧婀帧５馐钦娴摹２祭鏊淙徊哦辏绻獭⒕笄浚壹凶孕拧Ｅ道＞醯貌祭霾攀墙憬恪Ｈ昵埃乖诙粮咧惺保祭龈桓鲎≡诮侄悦娴囊┘潦λ奖肌Ｒ┘潦κ歉龅ド砗海昙褪遣祭龅牧奖丁４蠹胰衔┘潦δ昙徒铣ぃΩ弥蓝源恚怨榫逃谒淮蠹乙补植祭鎏啊２祭龀踔惺焙鋈皇ジ盖祝扛鋈硕贾滥歉瞿昙偷暮⒆幼畲嗳酰压只岜浠怠４蠹以て谡獬』橐鲈缭缡粘。颐皇裁春媒峁率狄补蝗绱恕５蠹胰舨孪胍怀〈砦蟮幕橐龌崛貌祭霰涔裕蔷痛砹恕Ｅ道故歉鲂∨⑹保饷娴氖澜缇鸵丫鹆吮浠２祭霾坏挥腥缤蠹宜て诘男咔印⒉牙⒌鼗丶遥炊昵虢舜笱В拱衙执硬祭锛馗奈祭觯蛭醯煤笳咛鹄此扯芯跚嵊杂伞Ｕ獬×钊搜彰婢∈У幕橐鋈盟堑哪盖啄压恕：罄茨盖准薷非蚝娇展镜囊幻ぃ崛ナヂ芬祝粝铝礁雠粤Ω０Γ钇鹇胛矣幸桓雠涝趺醋鋈耍咚当咛房纯磁道善髯叭胫较洹Ｊ敝登锛荆掌逍拢鸹粕氖饕度缬臧闫洌喊椎慕鸱⑷缤嵊脑贫洌闫奈骞僖蛭鋈挥肯值那楦懈匀岷停蓿道阄薹ㄏ胂笪叶嗝辞煨矣懈龆俗郧傻呐装模退隳阋恢泵唤峄椋阋灿涝妒歉鍪缗Ｅ道炎坝懈盖渍掌南嗫虬诘街较淅铮苏饣坝帜张质艽欤成醭亮讼吕础２祭龅暮窳称び氲ㄊ兑擦钏蟪砸痪Ｋ缁峁娣侗淞搜祭龆嗌僖蚨贸眩挥幸蛭峄椤⒗牖楹驼笪哦艿匠头！Ｋ薏祭龆匀宜龅囊磺小Ｋ质嵌嗝聪Ｍ撬茸隽苏庑┦虑椤５庑┦虑榫圆换岱⑸谒砩希贾帐歉龊门ⅲ蚶炊既绱恕Ｋ恢备盖缀芮祝盖资歉鑫潞汀⑷狈ψ橹娜恕Ｋ茄芯垦虻淖遥皇浅商齑粼诙ヂッ糯敖舯盏姆考淅镌亩疗诳褪堑交庋芯浚驹谝蝗核酃忠臁⑼嵝薄⒎夯频难蛉褐屑洹Ｋ馨掌湟簧２恢牢裁矗芫醯米约河Φ泵植顾约胰说氖韬觯獬ツ盖锥杂诨橐鲆约凹蘖苏庋桓隼淠腥说氖Ｋ醯糜Ω貌钩プ约骸８盖兹ナ乐螅夤扇靡磺斜涞猛昝馈⒄偈澜绲某宥涞酶忧苛摇Ｒ虼怂绦怨阅钍椋娴妇氐卣兆糯蠹业钠谕惺隆１弦抵螅谝患业缁肮竟ぷ髁肆鲈隆Ｋ永疵挥邢不豆夥莨ぷ鳎薷魑缶涂牡卮橇酥啊Ｋ窃凇拔侄蛲倩豕尽钡哪谝鹿裉ㄏ嘤觯饺怂婧笮缡降爻苫椋频蒙鲜撬獗沧幼罘杩竦木俣２祭鲎芩蹬道纳钕褚怀銮榫跋簿纭Ｄ愎昧苏庵稚睿咚当甙岩煌烦し⑺Φ郊绾螅蟠蟮囊诛砑负趸剿母觳仓狻Ｎ铱晒焕矗掖蟾乓桓隼癜菥突岱⒎瑁挡欢ㄒ惶於际懿涣耍∨道破科茸约翰幌煊Γ凰床黄鸩祭觯从中幕臣啥省２祭鲅⌒蘖擞泄馗ゼ嵫牵课槎虻目危芬姿刮患医】凳称凡吞木硗樱缓缶筒焕凑宜５婀值氖牵道吃兄螅磺卸几谋淞恕２祭鲈俅蔚敲旁旆茫掖匆恍┯《冉诘睦偎炕跗泛托⌒〉囊帕矗邓诰山鹕降囊患疑痰暾业秸庑┒鳌Ｒ惶蹬道蛩闱鬃晕鼓蹋勾从陀〉牟溉橹改稀Ｅ道芟不恫祭隼捶茫咝说厥障履切┢寥床皇涤玫男±裎铮煨业玫讲祭龅闹С帧Ｔ�1964年那个年代，喂母乳是个相当前卫的念头，她很难找到相关信息。她们的母亲拒绝讨论此事，缝纫班的女人们说她们会在浴室里摆张椅子，确保她的隐私。布丽听了嗤之以鼻，令她大大地松了一口气。这些女人真是老古板！布丽坚称，别理她们。虽然感激布丽的支持，但有时她私底下依然觉得不自在。布丽似乎游走于加州、巴黎或纽约之间。在她的世界里，年轻女子赤裸着上身在家里走来走去，帮自己和靠在她们豪乳上的宝宝拍照，撰写倡导母乳营养价值的专栏。喂母乳再自然也不过，也是哺乳动物的天性，布丽解释道。但一想到自己是个哺乳动物，受到天性驱使，而且被人以“吸吮”之类的字眼来描述（她觉得这类字眼真像交配或是发情，把某种美好的事降格到牲口的层次），诺拉就满脸通红，想要起身离开。布丽端着放了咖啡、新鲜面包和奶油的托盘回来。她弯腰把一大杯冰水放在诺拉旁边的桌上，一头长发倾泄过肩。她把托盘放在咖啡桌上，安坐在沙发上，修长白皙的双腿缩在身子下。“戴维走了？”诺拉点点头，“我甚至没听到他起床。”“你认为他花这么多时间工作好吗？”“嗯，”诺拉肯定地说，“我觉得这样很好。”本特利医生跟诊所里其他医生商量过了，大伙都同意让戴维休假，但戴维回绝了。“我觉得他现在忙一点比较好。”“真的吗？你呢？”布丽边问边咬了一口面包。“我？老实说，我没事。”布丽摇摇手。“你不认为……”但在她刚要开口再次批评戴维之前，诺拉就打断了她。“有你在这里真好。”她说，“没有其他人跟我说话。”“这话没道理，这一阵子家里到处都有人想跟你说话。”“我生了双胞胎，布丽。”诺拉低声说，脑海中浮现出她的梦：那片空旷、寂静、冰冷的大地，以及她疯狂的搜寻。“其他人都没提到她，大家表现得好像既然我已有了保罗，我就应该满足，仿佛生命可以替换。但我有一对双胞胎，我还有个女儿……”她停下来，喉头忽然一阵紧缩，打断了她的话。“每个人都很伤心，”布丽口气轻柔，“又是高兴，又是悲伤，全都纠缠在一起。大伙不知道该说什么，如此而已。”诺拉把保罗举到肩头，小家伙已经熟睡，他的呼吸温暖了她的脖子。她拍拍他那比她手掌大不了多少的背。“我知道，”她说，“我知道。但心里还是不好过。”
一九六四年（10）
“戴维不应该这么快就回去上班。”布丽说，“只过了三天。”“他在工作中寻找慰藉。”诺拉说，“如果我有工作，我也会去上班。”“不。”布丽摇摇头，“不，诺拉，你不会。你知道，我一定得说，戴维只是自我逃避，封锁住所有感情，你却还想填满心里的空虚，试图做些弥补，但你做不来的。”诺拉仔细端详妹妹，心里琢磨那个药剂师隐藏了哪些情感。布丽虽然直爽开放，但从来不提那段短暂的婚姻。诺拉虽然暗自同意布丽，但她依然觉得必须为戴维辩护。他在悲伤之中处理了一切；他悄悄安排了无人观礼的下葬，也跟朋友们做了解释，迅速地把悲伤打了结。“他必须用自已的方式来应对。”她边说边伸手拉开窗帘。天空已变得一片湛蓝，在过去短短几小时内，枝头的树芽似乎胀大了。“我只希望能见她一面，布丽，大家认为这样不妥，但我真的很想看看她。我好希望摸摸她，哪怕一次也好。”“这没什么不妥，”布丽轻声说，“我觉得合理极了。”接下来一阵沉默。布丽不自在地打破僵局，试探地把最后一片抹了黄油的面包递给诺拉。“我不饿。”诺拉撒了个谎。“你得吃东西。”布丽说，“体重终究会减轻，这是哺乳不为人知的一个好处。”“才没有不为人知呢，”诺拉说，“你一天到晚都在讲。”布丽笑笑。“我想是吧。”“说真的，”诺拉边说边伸手拿杯水。“我很高兴你在这里。”“嗨，”布丽有点不好意思，“我还能在哪里？”保罗的脑袋很温暖，细致浓密的头发柔柔地贴着她的脖子。诺拉心想，他会想念他妹妹吗？他会记得那个在他短短生命中曾经相随，现在却消失了的亲密伴侣吗？他会永远感到若有所失吗？她摸摸他的头，看看窗外。越过那些大树，她看见依稀挂在天际的月亮，月影已逐渐失去光泽。稍后，当保罗沉睡时，诺拉洗了个澡。她穿上三套不同的衣服，然后把它们全都丢在一旁。裙子在腰际勒得太紧，长裤则紧绷在臀部。她向来娇小、苗条，身材比例匀称。现在身材走样，令她诧异而沮丧，最后在无计可施的情况下，她套上那件她曾发誓再也不穿的旧牛仔布孕妇装。衣服松垮垮的，感觉很舒服。她穿了衣服却赤着脚，在家里每个房间晃悠，房间跟她的身材一样走样，杂乱无章，到处积了一层薄薄的尘土，衣服散置在地面上，床单从没整理的床上垂落下来，梳妆台上有一层明显的尘埃。戴维在此摆了花瓶，瓶中水仙花的花瓣早已泛黄，窗户也蒙上灰尘。过几天，布丽会离开，她们的母亲则要来访。想到这里，诺拉顿时无助地坐在床沿上，戴维的领带软趴趴地悬挂在她手中。脏乱的房子如重担般压迫着她，室内的阳光仿佛忽然成了实体，有了重力；她没有精力跟脏乱奋战，更何况她似乎毫不在乎，这点更令人苦恼。门铃响了，布丽的脚步声重重地穿过每个房间，激起阵阵回音。诺拉马上就认出这些声音。她在原地多待了一会，觉得精疲力竭，心里想着怎样请布丽把她们打发走。来访的是教堂晚间班的教友们，大伙带来礼物，急着想看看小宝宝。另外两批人已经来过了，一批是缝纫班的伙伴，另一批是瓷器着色班的朋友。冰箱里塞满了大家带来的食物，保罗也像个奖杯一样在大家手中传来传去。诺拉以前造访初为人母的朋友们时，也曾多次重复这些举动，现在她却惊讶地发现自己深感厌恶，而非充满感激。大家的来访打乱了生活序，她还得写答谢卡，这加重了她的负担，况且她不在乎那些食物，甚至根本不想要。布丽在叫她。诺拉下楼，她懒得涂口红，甚至连头都没梳，脚丫子依然光秃秃的。“我看起来好丑。”她边跟大家说边走进来，口气中带着一丝叛逆。“噢，不。”鲁思？斯塔林边说边拍拍她身旁的沙发。但诺拉注意到其他人交换了某种眼神，心头不禁浮上一股奇异的快感。她乖乖地坐下，脚踝交叉，双手放在膝上，一副小女孩的模样。“保罗刚睡着，”她说，“我不想叫醒他。”她的声音中隐藏着怒气，语带挑衅。“亲爱的，没关系。”鲁思说。她已将近七十岁，一头柔美的白发梳理得相当整齐。她结婚五十年的先生去年刚过世。诺拉心想，那时她不知道付出了多大代价，才维持住整齐的仪容和愉悦的神态？现在也是一样吗？“你受了不少罪。”鲁思说。诺拉再度感觉到女儿的存在，飘渺虚无，无法辩认。她压下一股忽然想跑到楼上，确定保罗没事的冲动。我快疯了，她心想，双眼凝视着地面。“喝点茶好吗？”布丽问，轻松中带点不自然。大家还没来得及回答，她就