Ｎ铱旆枇耍南耄勰幼诺孛妗！昂鹊悴韬寐穑俊辈祭鑫剩崴芍写悴蛔匀弧４蠹一姑焕吹眉盎卮穑拖г诔恐小Ｅ道×ψㄐ母蠹蚁辛模阂皆旱恼硗肥敲拗驶故锹椴嫉模看蠹叶孕吕吹哪潦τ∠笕绾危克歉貌桓镁杳焊仁谰咳缓笕蚋嫠叽蠹遥柯硇蛲砀丈乱桓鲂∨ⅰ！白阕闫甙踔亍！比蛩担翱钠眉耍Ρσ埠芷痢Ｋ歉∶幸晾錾祝馄诺拿忠谎Ｋ撬瞪墓滔嗟彼忱！倍螅蠹液鋈灰馐兜椒⑸氖虑椋偈币黄聊Ｅ道芯醭聊幽谛牡哪掣龅胤嚼┥⒖矗蛘龇考渎印Ｉ蛱房醋潘媚盏寐惩ê臁！芭叮彼担芭叮道藕读恕！迸道芟爰绦祷埃靡磺兄匦伦鹄础：鲜实拇视镌谒约逝绦伤褪欠⒉怀錾簟Ｋ聊刈牛聊∷埔桓龊础⒁黄Ｑ螅煲嵌佳兔弧！昂冒桑甭乘贾沼谇峥斓厮担吧系郯。道阋欢ê芾邸！彼贸鲆桓雠哟蟮陌爸缴氏恃蓿褂幸蝗艚襞Τ梢煌诺南付写！罢馐谴蠹液纤偷睦裎铮颐窍肽惆顺梢丫刑嗟哪虿伎壅肜病！迸嗣撬闪艘豢谄匦πΓ道参⑿ψ潘嚎爸剑蚩凶印＠锩媸且话延ざ危赣薪鹗粢渭芎筒济嬉蔚妫乃扑写卧谝桓雠笥鸭以廾拦囊豢畹巍！暗比唬迷俟父鲈虏庞玫蒙稀！比蛩担暗堑人豢级炊ィ颐窍氩怀霰日飧龈玫亩鳌！薄盎褂姓飧觥！备ヂ謇柯硇鹕硭担种心米帕礁鋈崛淼陌８ヂ謇劝嗌掀渌四瓿ぁＫ昙蜕踔帘嚷乘即螅歉鲂跃笄慷钤尽Ｋ锝烫美锩扛鲂律Ρχ鹤印４优道亲拥某叽缈蠢矗孪肱道挡欢ɑ嵘ィ运肆教跤ざ骸４蠡锿砩显诮烫镁刍幔蚴切菹⑹奔湟黄鸷瓤Х仁保陌镒苁敲俺鲆煌磐湃崛砹晾龅拿撸刍啤⑶嗦獭⒛劾逗头酆斓拿咄呕煸谝黄稹Ｋ嫘λ邓刹幌朊跋詹虏庑”Ρκ悄惺桥范ㄊ撬ァ５笔泵挥腥税阉幕暗闭妗Ｅ道庸礁霭客滔吕崴Ｒ淮蚩谝桓霭崛岬奶鹤踊夯郝湓谒拇笸壬希サ呐坪踅谘矍啊Ｅ道闹谐渎愿ヂ謇男灰猓ヂ謇凶抛婺赴愕闹腔郏酶迷趺窗臁Ｅ道鹂诙霭炔患按叵肟纯戳硪惶跬恃奕崛淼奶鹤印！罢饧械愦蟆！钡币患ざ硕缆湓谂道笸壬鲜保ヂ謇硎厩敢狻！暗坝炙祷乩矗飧鼋锥伪ΡΤさ煤芸臁！薄傲硪惶跆鹤幽兀俊迸道饰剩阶约旱纳粝窨奁男∧褚谎指拢睦锸志取Ｋ鲂韵蚶闯廖龋惨云⑵潞汀⒔餮陨餍卸景痢！澳惆镂业男∨奶鹤幽兀俊备ヂ謇惩ê欤饭丝吞蛑谌饲笾Ｂ乘祭鹋道氖郑艚舻匚兆。道芯醯饺崛淼募》粢约拔逯噶钊顺跃难沽Α４魑嫠咚庑┲腹堑拿疲醇遣黄鹄础８愕氖牵蘖恕！氨鹂蓿鹂蓿阌懈銎恋男∧泻ⅰ！甭乘妓怠！八懈雒妹谩！迸道嵘卮稹Ｋ锲鋈唬被饭酥谌说牧撑印Ｋ呛靡饫捶茫淮恚嵌己苣压慈么蠹腋诵模降资窃趺椿厥拢克庖槐沧佣荚谑宰抛鏊米龅氖拢醯煤芾邸！八蟹票龋蚁胩腥怂邓拿郑忝翘寺穑俊彼酒鹄础！拔乙腥思堑盟拿帧！彼婧螅锌楸沟陌撞继谒钔飞希眉杆植蠓鏊稍谏撤⑸稀Ｋ墙兴丈纤郏姥哉瞻欤嶂槿匆廊还龉龆拢缤浚坪跬２幌吕础４蠹矣挚妓祷埃致塾Ω萌绾问呛茫舴路鹪诜缰蟹难┗āＳ腥怂导词鼓缸泳病⑸趟忱蟮募柑煲部赡芎鋈恍那榈吐洌坏愣疾黄婀郑涣硪桓錾艚ㄒ槁砩洗虻缁案魑５馐辈祭隼戳耍渚捕叛诺匕汛蠹宜偷矫趴凇４蠹依肟螅道趴劬Γ吹讲祭龃┳潘囊患海遄藕梢侗叩难伤傻叵翟谙讼傅难省８ヂ謇奶鹤釉诘厣弦欢寻爸街洹Ｋ捌鹛鹤樱种覆圃谌崛淼拿呒洹Ｋ敛裂劾幔谒祷啊�
一九六四年（11）
“戴维说她的头发是黑色的，跟他的一样。”布丽专注地看着她。“你说你要帮她办一场追思会，诺拉，何必再等呢？为什么不现在就办？说不定能带给你一些安宁。”诺拉摇摇头。“戴维和大家说得有道理，我应该专心照顾手边这个宝宝。”布丽耸耸肩。“但你却没有这么做。你越试着不想她，就越会想到她。戴维不过是个医生，”她强调，“他不是什么都懂，也不是上帝。”“当然不是，”诺拉说，“我知道。”“有时候我怀疑你并不知道。”诺拉没有回答。光滑的地板上出现各种光影，树叶的影子把光影刺穿出一个个小洞，壁炉架上的时钟发出柔缓的滴答声，她觉得她应该生气，但她并无怒意。办个追思会似乎是个好主意，从她踏上诊所外的台阶的那一刻起，她就觉得精力和意志力逐渐被掏空，直到现在依然如此。办个追思会说不定能够断绝这种感觉。“或许你说的没错。”她说，“我不知道，说不定办一场规模很小，很安静的活动吧。”布丽把电话拿给她。“好，现在就开始打探消息吧。”诺拉深深吸了一口气，着手进行。她先打电话给新来的牧师，跟牧师说希望办个追思会，没错，在教堂后院里举行，没错，风雨无阻，为我女儿菲比办的，她一出生就过世了。接下来的两小时，她对花店、报社负责分类广告的女人、缝纫班的朋友们重复了一次又一次。缝纫班的朋友们还答应负责鲜花摆饰。每说一次，她就觉得心中愈加宁静，那种感觉就好像让保罗吮着乳头吃奶，她释放了痛苦，让自己跟周遭世界再度搭上线。布丽去上课了，诺拉在寂静的家中走了一圈，盯着一片脏乱。午后的阳光透过玻璃窗照进卧室，疏懒的结果全都现形。先前她每天看到家里杂乱无章，却一点也不在乎，但此刻她感到一股精力，而非疲惫与怠惰。生产之后，她第一次兴起这种感觉。她扯下床上皱成一团的床单，打开窗户，清扫灰尘；她脱下牛仔布的孕妇装，在衣柜中搜寻，直到找到一条合身的裙子，以及一件没有沾上奶渍的衬衫为止。她皱着眉头看看镜中的自己，虽然还是太臃肿、太笨重，但她感觉好多了。她也花了点时间整理头发。她梳了一百下，完毕之后梳子上夹满了发丝，宛如一床厚厚的金色羽毛被。随着体内的荷尔蒙重新调整，她怀孕期间的丰润也会渐渐消退。她知道会是如此，但她还是想哭。够了，她严厉地对自己说，一边擦上口红，一边眨掉泪水，够了，诺拉？阿舍？亨利。下楼之前，她披上一件毛衣，也找她那双乳白色的平底鞋。最起码她的双脚已经恢复纤细。她过去看看保罗，小宝宝依然沉睡，顶着她指尖的鼻息轻柔而真实。她取出一盘冷冻熏肉放入烤箱，摆好餐具，开了一瓶酒。她丢掉枯萎了的花朵，那些花朵的枝干摸起来冰凉而黏腻。就在此时，前门开了，她的心跳随着戴维的脚步声而加速。他不一会儿就站在走廊口，瘦削的身躯上的那套深色西装显得松垮，脸颊因为步行而发红，他累了。他眼见家里整整齐齐，她穿上了昔日熟悉的衣服，空气中弥漫着食物的香味，明显地看得出松了一口气。他握着一束从花园里采来水仙花，她亲吻他时，他的双唇冰凉地贴着她的嘴。“嗨，”他说，“看来你今天过得不错。”“是的，今天很好。”她几乎想马上跟他说她所做的安排，但她反而先帮他倒了杯他喜欢的不加冰块的纯威士忌。她清洗莴苣时，他靠在水池边。“你还好吗？”她边说边把水关掉。“还可以，”他说，“很忙。昨晚很抱歉，没跟你说一声就出门了。一个患者心脏病发作，幸好没有送命。”
“跟骨头有关吗？”“噢，当然，他从楼梯上摔下来，摔断了胫骨。宝宝在睡觉吗？”诺拉瞄了时钟一眼，叹了一口气。“说不定应该把他叫醒，”她说，“如果我想让他按照固定时间吃奶的话。”“让我来吧。”戴维边说边带着花上楼。她听到他在楼上走动，想象他弯下身子轻抚保罗的额头，握住宝宝的小手。但几分钟之后，戴维一个人下楼，身上穿着牛仔裤和毛衣。“他看起来很安详，”戴维说，“让他睡吧。”他们走进客厅，一起坐在沙发上。在那片刻之间，一切几乎和以前一样：家里只有他们两人，周遭熟悉而单纯，未来也充满了希望。诺拉本来打算利用吃晚饭的时候跟戴维解释她的计划，但现在她却忽然说起她所安排的追思会、预定刊登的报纸启事等等。说着说着，她感到戴维的目光越来越专注。不知为何，他看起来非常脆弱，脸上的神情令她犹豫。他似乎赤裸裸地暴露在她面前，而她却猜不透他的反应，仿佛正在跟一个陌生人说话。他的双眼更加深沉，她从未见过这种目光，也猜不出他在想些什么。“你不喜欢这个主意。”她说。“我不是这个意思。”她再度看到他眼中的悲伤，也听出他语气中的哀痛。为了减轻他的伤痛，她几乎打算放弃计划，但她感到先前花了好大功夫才驱走的怠惰再度浮现，潜伏在屋里，伺机而动。“这样做对我有帮助，”她说，“而且也没有错。”“是的。”他说。“确实没错。”他似乎想多说些什么，但他制止自己，反而站起来走到窗边，凝视着街对面一片漆黑的小公园。“但该死的，诺拉，”他低沉而严厉地说，他从未用过这种口气说话，话语中带着怒气，把她吓坏了，“你为什么这么顽固？打电话给报社之前，最起码先通知我一声吧？”
一九六四年（12）
“她死了，”诺拉这下也生气了，“没什么不好意思的，也没理由把这当成秘密。”戴维肩头紧绷，没有转身。这个在沃尔夫威利百货公司，手臂上担着一件珊瑚色睡袍的陌生人，当时看来出奇地眼熟，好像某个多年没见，确曾相识的男子，但结婚一年之后，她却几乎不了解他。“戴维，”她说，“我们之间出了什么事？”他仍未转身，屋里充满了肉和马铃薯的香味。她想起烤箱里热腾腾的晚餐。她一整天都拒绝承认自己饿了，如今饿意在胃中翻腾。保罗在楼上发出哭声，但她站在原处，等着他回答。“我们之间没事。”他终于说。当他转过身时，眼中依然明显地流露着哀伤，但还带着某种她不明了的决断。“诺拉，你分明是小题大作。”他说，“不过我认为这也情有可原。”这话听来冷漠、轻慢而高傲。保罗哭得更大声，怒气让诺拉猛地转身，冲上楼，抱起宝宝换尿片。慢慢来，慢慢来，但她从头到尾都气得发抖。然后她坐在摇椅上，解开扣子喂奶，也算一种缓解。她闭上双眼，戴维在楼下各个房间里走来走去。最起码他碰过他们的女儿，看过她的脸。不管如何，她一定要办个追思会。她要为她自己而办。保罗吃饱了奶，天色渐暗。她渐渐冷静了下来，再度感到自己是条宽阔平静的大河，接纳了全世界，轻易地带着一切随波逐流。屋外，青草正慢慢、静静地生长，蜘蛛的卵囊正爆裂开来，小鸟们展翅飞翔。这是神圣的，她心想，她怀中的宝宝和埋入土中的孩子，让她与世间活生生，以及曾经�