这几天天气可变得真厉害哪。
客人住在山上的第二天，整天都是绚丽的夏日景象。在枞树长矛形的树梢上，
蔚蓝色的天空阳光普照，山谷里的村落在骄阳的热浪下闪着眩目的光辉。空气中回
荡着母牛哞哞的叫声，听来又快乐又忧伤；它们慢悠悠地荡来荡去，啃着山坡上炙
热的草地里短短的杂草。女士们吃早点时已换上鲜艳的上衣，有的甚至穿起开式袖
子来，这样的服饰，并非每人穿着都合身。例如斯特尔夫人穿起来就很不雅观，她
手背上的皮肤像海绵一样，一点也不配穿这种香气袭人的装束。疗养院的男士们也
感受到这样的好天气，他们也用种种方式打扮起来。有人穿起了光彩夺目的茄克衫
和亚麻布服装，约阿希姆穿起洁白光亮的法兰绒裤，和他的天蓝色外衣交相辉映。
这一套衣饰，使他的外表更有一番军人气概。至于塞塔姆布里尼呢，他曾不止一次
地表示要换一套衣服。“见鬼！ ”当午膳后他和这对表兄弟一起散步到山下的村落里
时，他曾发表过他的见解。 “太阳晒得多厉害啊！我看我衣服不得不穿得薄些了。”可
是尽管他唱高调，他却仍像以前一样穿一件翻领的长绒毛衣和方格条纹裤。也许他
衣柜里的存货就只有这些。
可是第三天，老天爷似乎遇到什么不幸，一切都颠倒过来了。汉斯·卡斯托尔
普简直不相信自己的眼睛。事情发生在午餐以后的二十分钟，大家正好都在午休。
这时太阳忽然隐匿起来，形状丑陋的灰褐色云块笼罩在东南方的山脊上，一阵气流
性质不明的、冷入骨髓的寒风突然横扫山谷，好像从冰天雪地的什么地方吹来，于
是温度骤降，什么都改观了。
“下雪了， ”玻璃隔墙后面响起了约阿希姆的声音。
“你说‘雪’是什么意思？”汉斯·卡斯托尔普问。 “你总不是说现在快要下雪
吧？”
“准要下雪了， ”约阿希姆回答。 “这阵风的脾气，我们是摸透了的。这阵风刮
来，人们就可滑雪橇。”
“胡说！”汉斯·卡斯托尔普说。 “要是我没有记错，现在还是八月初呢。”
不过约阿希姆对这一带的情况了如指掌，他的话没有错。不上几分钟，雷声隆
隆，暴风雪来临了。这场狂风大雪来势汹汹，到处似乎弥漫着白色的烟雾，村子里
和山谷里，几乎什么也看不清。暴风雪刮了整整一个下午。暖气又开放了。约阿希
姆又用得上他的毛皮睡袋，照旧做他的静卧疗法，而汉斯·卡斯托尔普却逃到房间
里去，把一张椅子挪向暖气管旁，眺望窗外一片混沌的景色，而且不时摇摇头。第
二天早晨暴风雪停止。室外温度虽在零上几度，但雪已积得一英尺来深，因而在眼
光缭乱的汉斯·卡斯托尔普面前，展开了一片地地道道的冬日景象。这时疗养院里
又关上了暖气。室温在零上六度。
“你们的夏天现在结束了吗？”汉斯·卡斯托尔普恶狠狠地挖苦他的表哥。
“这个很难说， ”约阿希姆冷冷地说。 “如果老天爷发慈悲，以后还有些晴朗的
夏日呢，哪怕在九月里也很可能这样。实际情况是：这儿一年四季的差别并不那么
大，可以说它们交错在一起，凭日历是算不了数的。冬天时，太阳光往往很强，人
们散步时还会出汗，不得不把外衣脱下。夏天呢，你如今亲眼看到了，这里的夏天
有时就是这样。下起雪来，一切就变得颠三倒四。一月份会下雪，而五月份的雪也
不小，八月份也会下雪，这个你已看到了。整个说来，没有一月不下雪，这已成了
常规。总之，这儿虽有冬日和夏日，春天和秋天，但说到正规的四季，我们山上可
没有。”
“这真是一笔糊涂账， ”汉斯·卡斯托尔普说。他穿起套鞋和冬季大衣，跟表哥
一起到山下的村子里去，采办静卧疗法用的毛毯，因为在这样的天气下，他穿的方
格花呢披衣显然不够暖和。眼前他甚至在斟酌要不要买一个毛皮睡袋，但结果放弃
这一打算。一想到它，心里就有几分害怕。
“不，不， ”他说， “咱们只买毯子算了！将来下山时我还用得着它，不管到哪儿
总得需要毯子。这不是什么新奇或令人兴奋的东西。不过毛皮睡袋却非常别致！要是
我也搞一个，那我就像在这儿安家落户似的，有点像你们中间的一员……你懂得我
的意思吗？总之我不想再说什么。仅仅为了住两三星期而去买一个毛皮睡袋，真是一
点也不值得。 ”
约阿希姆表示同意，这样他们就在英国商场一家漂亮而存货充足的店里买了两
条同约阿希姆一样的驼毛绒毯。这是一种又长又宽没有染过色的织物，柔软而舒适。
他们吩咐店里立刻将这些毯子送往疗养院——山庄国际疗养院三十四号房间。
今天午后，汉斯·卡斯托尔普打算第一次使用它。
他们买毯子自然在第二次早餐以后，否则根据作息时间的安排，他们再也没有
机会下山到街头去。这时下起雨来，街上的积雪已变成冰碴儿，脚一踩就溅射开来。
他们在回院途中赶上塞塔姆布里尼，他带着雨伞（虽然没有戴帽子）也在攀登通往疗
养院的山路。意大利人面有菜色，情绪上显得郁郁寡欢。他用典雅的措词埋怨这天
气又冷又湿，他在这样的天气里真吃足了苦头。要是有暖气该多好呢！可是雪一停，
可恨的主管部门便把暖气关上，这种规章制度真是愚蠢透顶，对人类理性简直是一
种恶毒的讽刺！当汉斯·卡斯托尔普反驳他时——汉斯认为不冷不热的室温是符合
疗养原则的，院方这么做，显然为了使病人不致过分娇生惯养——塞塔姆布里尼回
答时就狠狠嘲讽他一番。哼，治疗原则实际上算得什么。治疗原则难道是神圣不可
侵犯的吗？汉斯·卡斯托尔普谈起这些原则时确有道理，不过这仅意味着盲目虔信和
屈从。可惜有一点引人注目（尽管极其使人快慰）：凡叫人奉若神明地遵守的那些规
章制度，恰恰与掌权者的经济利益吻合，而对利害关系不大的那些制度，他们就眼
开眼闭……当表兄弟听了这些话笑起来时，塞塔姆布里尼又谈起他去世的父亲；在
谈到所渴望的暖气时，他联想起父亲来。
“我的父亲， ”他慢条斯理地带着崇敬的口气说，“他真是一个出类拔萃的人物，
无论身体或心灵上都十分敏感。冬天时，他多爱自己那间温暖的小书房啊！他衷心
喜欢它，室内炉火烧得通红，因此始终能保持二十度列氏温度。有时天气又湿又冷，
从异乡吹来砭人肌骨的寒风，这时倘使您经过走廊进入这间书房，您准会感到和暖
如春，仿佛披上了一条柔和的肩巾似的。您眼睛里会噙满幸福的眼泪。小书房堆满
了各种各样的书籍和手稿，有的非常名贵。他穿着蓝色法兰绒睡衣站在小桌旁，周
围都是他的精神财富，然后埋头处理起书稿来。他身材小巧。你们倒想一想，他竟
比我矮一个头！可是他太阳穴上有一束束浓密而花白的头发，鼻子又长又挺，先生
们！他对古罗马文化有多深的造诣啊！在他那个时代里，他是首屈一指的，很少有
人像他那样精通本国语言。他写起拉丁文来自成一体，没有人再能比得上他。他真
是卜伽丘卜伽丘（Giovanni Boccaccio，1313—1375），文艺复兴时期意大利的著名
作家， 《十日谈》是他的杰作。他的作品对后世欧洲文学颇有影响。理想中的uomo
letterato意大利文，意为学者或文人雅士。！许多学者不远千里而来和他交换意见，
有的来自哈帕兰达瑞典地名，是瑞典最北部的城市。 ，有的来自克拉科夫波兰地名。 ，
他们来到我们的故乡帕多瓦意大利地名。城，显然是为了向他致敬。他总是友好而
不失尊严地接待他们。他也是一位杰出的诗人，空时还用优美的托斯卡纳意大利地
区名。语散文写故事，他真不失为一位idioma gentile意大利文，原义优美的语言，
此处借喻文学。大师！ ”塞塔姆布里尼得意洋洋地说，说时用家乡土音慢慢卷起舌头，
同时来回摇晃着脑袋。 “他仿照维吉尔布置自己的小花园，”他继续说， “他说的话既
有道理，又很漂亮。可是他小书房里必须暖而又暖，否则他会冷得发抖；要是让他
冻着，他准会气得流泪。现在您倒想想，工程师，您倒想想，少尉，这位父亲的儿
子竟不得不在这块野蛮的该死的地方受苦，在盛夏季节身子冷得直哆嗦，而在这种
令人屈辱的景象前面，精神上也经常受到折磨！唉，真够受！咱们周围是怎样一些角
色呀！顾问大夫、克罗科夫斯基这些傻头傻脑的魔鬼……”说到这里，塞塔姆布里
尼似乎欲言又止。 “克罗科夫斯基，这个听忏悔的神父好不害臊，他恨我，因为我维
护人类的尊严，不允许他在教义方面瞎吹一通……在我的餐桌旁……我不得不同席
就餐的是怎么一伙人啊！我右面坐的是一个哈雷地名，在今德国境内。来的啤酒商，
名叫马格努斯，他蓄着一把小胡子，像一束干草似的！‘请您别再跟我谈文学吧，’
他说。 ‘文学顶什么用呢？只是漂亮的文字罢了！我跟漂亮的文字有什么相干？我是一
个讲究实际的人，漂亮的文字在生活中几乎不存在！’这就是他的看法。漂亮的文
字……唉，圣母！他的妻子就坐在他对面，身上的肉越来越少，而头脑也越来越笨。
这真卑鄙而又令人遗憾……”
约阿希姆和汉斯·卡斯托尔普一致认为这番话很有道理，只是心照不宣而已。
他们觉得他的话既伤感，又有煽动性，在尖刻的语调中含有反抗的意味，因而听了
也很感兴趣，甚至有启发性。听到他说“胡子像一束干草”以及“漂亮的文字”之
类的话，汉斯·卡斯托尔普不禁好心地笑了。与其说汉斯为此而笑，倒不如说因为
塞塔姆布里尼讲这类话时显出一脸滑稽而灰心丧气的神情。接着，他又说：
“老天爷，社会上的人就是这样凑合起来，构成一个团体。就餐时和谁同席，
您是无法选择的，否则结果如何只有天知道了。我们桌上也坐着一位太太……斯特
尔夫人，我想你们也认识她吧？简直可以说，她半点教养也没有。有时当她喋喋不休
地说开来时，人们的眼睛不知往哪儿望才好。可是她经常抱怨气候不好，害得她总
是懒洋洋的，我怕她的病情不轻呢。这个倒挺怪的——又有病，又是笨：我不知道
这样说法是否恰当。不过我总有一种古怪的想法：要是一个人笨而又病，两者兼而
有之，那么这是世界上最伤心的事了。人们一点儿也不知道怎样对付这号人才好，
可不是吗，对病人终究要尊重些。对于病，人们总带几分敬意——如果我可以这么
说的话。不过，要是一个人傻得连‘fomulus’似是而非的拉丁语，是斯特尔夫人的
杜撰或误拼。和‘宇宙商店’此处系“化妆品商店”之误，因两词拼法近似。之类
的错误也犯上了，那真令人啼笑皆非，而人们的心情也会陷入某种困境；这种情况
真叫人可悲可叹，我简直无法形容。我的意思是说，这是不谐和的，彼此毫不相干，
人们不习惯于这样的联想。人们认为，笨人必然健康而平凡，而疾病则能使人变得
高雅聪明，超脱不群。人们往往是这样想的，可不是吗？我说