多年后，我到了英国，在伦敦郊外，用写书的稿酬拥有了自己的房子。这房子有一个大玻璃房。我自然也拥有了一个自己的厨房：有抽油烟机、洗碗机和微波炉，大小不一的柜子，两个冰箱，应有尽有，切菜的地方很宽大。厨房非常亮，挂了三幅北欧流行的超现实风格的画？，靠窗的地方挂了一个铜框灯，阳光照射进来，灯上的玻璃泛出许多颜色。站在这儿，可望见花园。一回头，正对着的墙上是一个铜铸的老虎面具。
厨房和饭厅本来有一个大窗口相连。入住后第一件事就是把厨房和饭厅隔开，用一块很大的玻璃放在中间，玻璃可移动，直接从厨房里把饭菜递到饭厅，像食堂的厨子通过窗口往外递菜。久看腻之，我嫌别人可在厅里看见我在厨房里面做事。于是，我就放了两个书架，从厅里往厨房里看都是书，我却能通过玻璃看见饭厅的人，既神秘又有偷窥的感觉。
厨房好像是我的闺房，带有“女红”色彩，只有跟我亲密的女友，才让她进来，绝对不喜欢男人到我的厨房里来。唯有我的爱人除外，他偶尔会在我做饭的时候呆在厨房里面，一般都是手里拿着书，坐在独凳上，边看书边跟我说话。
我喜欢做菜，边做边打扫，做完了菜后，厨房总是干干净净。若有客人来，我不会把菜一下子全上来，而是一道一道地上。我喜欢让人不停地吃最新鲜的、带些羞涩的菜。不了解我做菜的客人，都以为马上就快没菜可吃了，他们觉得我真吝啬，就那么一点点。可一会儿，他们的眼光就变亮了，心也放平稳了，待我菜上第三道的时候，他们想吃都吃不了了。
我做菜从不放味精，情愿费工夫熬骨头鸡汤做调味，有的菜在下锅前放，有的菜在放油之后，有的菜在炒的时候，一般都不在菜快上盘时放，否则味道不如所期望的。放盐却很当心，比如炒肉片，在最先搅和淀粉时把盐放在里面，但人说这样肉会非常的老，不过稍放点香油在里面，看好火候，肉就不会老。
去朋友家，朋友都会偷个懒，让我做菜。不太熟的朋友，我自己主动请求，希望主人能让我去厨房。看什么料做什么菜，烤鸭子、凉拌菜、素炒蔬菜，海鲜火锅，也可变成牛肉羊肉火锅，烤鸭子也可变成烤鸡，不是垫黑木耳就是粉丝。
从来吃都不仅仅是充饥，吃是一门高超的艺术，吃的学问太大，要保持吃的欲望，吃得好，吃得妙，吃得有文化。有女子为了减肥，喝难喝得要命的减肥苦汤，给我的感觉，就像这人没有享受做一个人的乐趣，也不懂得吃，如此痛苦不堪，又达不到瘦身的效果。可怜的姑娘，枉来世上一次了。
厨房之舞（2）
记得最愉快的一次吃，是在马德里。当时大冬天，这里据说是马德里最漂亮的餐厅，由一个旧火车站改建的，高而宽敞的全玻璃房顶，耸入云天的热带植物和花卉。
那天傍晚，华灯初放，英俊的男侍者领我和西班牙的出版家到预先订好的位于二楼的座位。坐下后，我从漂亮的白栏杆望下去，庞大的空间几乎座无虚席，室内温暖如春。
头道菜端上来了：西红柿里放了海鲜。那划开完整的西红柿，送一块入嘴奇妙的感受，现在还记忆犹新，西红柿红、酸、透明，鲜得快滴出水来。盘边用骨头做的盛有粉红色的调料，衬在一片夏天才有的粉花叶上，绝色美艳。吃了一口，便不忍再吃似的，我停下刀叉来，很想知道毫无破口的西红柿，里面的海鲜是怎么放进去的？问侍者，侍者含笑，故意不作答。我左瞧右瞧却怎么也找不到开口。真是有趣又有点惊喜。
出版家有趣地瞧着我，连连道：你喜欢吗，真好。
在饥饿中活过来的人，对美食总怀着特殊感情。饥饿的体验影响了我的一生。我吃的原则是得健康、重质量、有快感。之所以用“快感”而不用“幸福”、“快乐”，是想强调与食物相遇那一瞬间的感觉：随心所欲，独一无二。
在我小时候，在重庆野猫溪那条街，有一户人，属于半红半黑。半红是家里有人嫁给入城的解放军军官，半黑是本来成份是地主的。所以家境比起街上邻居，算最好。有一次，我从后院溜进他们的厨房。这家的外婆一人正在炒两只鸡蛋。又黄又香，厚厚地盛了一小碗。她让我尝，脆极了。我问她为什么她炒的鸡蛋不一样呢。她说，搅拌好蛋，倒入锅时要小心，薄薄地铺在油上面。
我从不看菜谱，看菜谱做菜失去想像力。我蒸饭也跟别人不一样。西红柿的皮剥掉之后，一切为二，放在泰国米上面，用过夜茶水，再加点橄榄油、盐，饭蒸出来，香气四溢，颜色好看，有一点酸酸的味道，米粒不硬，也不粘。
再比如做茄子：先把茄子洗干净了，放在锅里煮。十分钟后，熟了，撕成一丝一丝。茄子有一个把儿，其实也挺好吃，不要扔。把茄子丝装好盘，放点醋、糖、香油、蒜、辣椒油和花椒油，一拌，就可以吃了。
胃疼的时候，用牛奶和大米煮粥吃，胃就会舒服起来。感冒的时候喝苦瓜鸡汤是最好的：把苦瓜的籽去掉，切成小方块，等鸡汤快好的时候放进去。但不要吃里面的鸡肉，汤是非常的清淡？，不苦，喝了还想喝。夏天适合做蔬菜汤，把南瓜和绿豆放在一起煮，又解暑又美容。
都说英国饭不好吃，可我在英国住了这些年以后，发现其实恰恰相反，英国人的烤羊肉烤牛肉非常好吃。我做烤羊肉烤牛肉，不用超市里配好的调料，习惯把一块肉从中间切破，拿橙子和柠檬，挤出汁？，浇在上面，再浇两勺威士忌酒，就顶好，若放任何香料，便糟蹋了肉本来的香。
拒绝用药，自治感冒的四个办法
北京城里每天五千人被感冒击倒，新年第二天，我就被好友传染上的感冒击倒了。发烧，头痛，咳嗽不止，猛烈时咳出血来，鼻涕长流，无法入睡，说话困难，连写字都困难，更是无法冲博客之浪了。
我一向反对进医院，更反对用药，任何药都有副作用。这感冒纠缠我最难受时，感觉呼吸都停止了。最惨的是还得参加出版社在三联书店的《上海魔术师》讨论会，我穿着大衣，狼狈地不停擦鼻涕。会完后，出版社问刘震云一席人吃饭吗？刘震云说，你看虹影病成这样，还吃什么饭？
大伙儿各自打道回府。回府了，还得吃饭，这是我们生活下去必须做的事。
为了吃饭，吃好饭，我有这种郑板桥式的性格——他生病也不会去看郎中，不吃中药。在庭院里种了很多果树、蔬菜。他将自己种植的枇杷叶摘下来，放入泉水里，用瓦罐慢火煮。煮好后在里面加些糖类的蜜汁。我喜欢人回归到这种生活状态：用生姜做汤，然后放蜂蜜，早晚喝两大杯？。这是我采用的第１种“药方”。
第２种“药方”是用新西兰的茶油，放入水中，蒸沸后，倒入碗里，将嘴、鼻子贴近吸气，同时用大毛巾盖严四周熏，这样一天来回两次，每次半小时。
第３种“药方”是睡觉前蒸一个桑拿，洗热水澡，出一身汗后，换上舒服的干净衣服。
第４种“药方”，用鸡炖苦瓜汤，当饮料喝，吃青菜少放盐，而吃四川泡菜下米饭。
这段时间看宫崎峻的片子，一会儿在幽灵公主的进退两难的身份中想到自己的处境，一会儿与千寻白龙一起在桥上听他们的故事，然后跟着她坐火车去找钱婆婆。我们穿过感冒之城，到了城外，我这一身变得轻巧，渐渐神清气爽。仿佛又看见她的父母在餐馆里止不住地大吃大喝，变成一个大肥猪。10岁的小女孩居然有节制，不贪吃，这值得让成年人好好学习。面对食物得三思而后行。感冒前，那些经历说来算得上离奇惊险，我正在走出一条神秘隧道不回首，怕一回首，就回到了感冒时。
谢谢上帝保佑我平安在这儿！
。。
吃好，才能睡好，睡好才能写好
前日应国外出版社邀请，和几个作家朋友一起在长城脚下一赫赫有名的地方吃工作午餐。那地方是很有想法的漂亮，可是一道道菜端上来，看似过夜菜，又像用不健康的食物做的，那牛肉削片，泛黑色，熏鸭肉是北京大超市口味，难以下咽。美景没美食，真是遗憾。
出版社的车送朱文和我各自回家。路上，问司机，中午的饭菜如何？他说像在大食堂吃快餐，没有感觉。这种时候，快餐恐怕比所谓精心准备的大菜能下咽。
快要过生日，好友建议到住所附近一家新开张的海鲜店，不放心，我独自去品尝。虾仁白菜、海螺上桌，瞧上去是一堆隔年的抹布，味同嚼蜡。其实新鲜的海螺，不需要放什么调料，蒸熟就好，清炒也绝不会差。
抬脚出店，不仅不会在此过生日，更不会返回，因为印象太差，恕不点名。
出版社S女士正在出我一本中篇精选集，约好去出版社吃饭。临时有事，晚了一点，请她先吃。办完事，赶过去时，接到电话，说是在一家台湾人办的名气不小的餐馆。我一听，顿时没有胃口，因为吃过这家餐馆，但事隔三日应刮目相看。
S端坐，边上还有她的客人一男一女。桌上已有凉拌豆腐干、葱爆腊肉、梅菜扣肉。一一尝过，豆腐干冰凉，放了一点酱油，好像在学日本料理，却是不到点子上。腊肉是咸肉，只有几薄片，全是葱。很像七八十年代，当年肉靠票限量供应，南方人到京城吃肉炒蔬菜，只有肉沫子，引发了肉瘾，却不能大快朵颐，着实难受。梅菜扣肉做得比罐头都不如，丝毫不香。
恰好在桌上那男士好心地用他的筷子挟了一块扣肉到我的碗里。第一次见面，彼此不知喜好，且用刚进过嘴里的筷子来给人挟菜。我忍住了才没有皱眉，这块肉当然不敢光顾。菜不好，店名也随即忘记。
最近一年里到过的餐馆无数，好餐馆太少，最喜欢的首选鼓楼东大街小经？厂胡同67号大理沙龙的云南菜，幽静的老四合院，却充满越南泰国甚至意大利风情。云南鸡汤米线，豆角好啰嗦，魔鬼烤鱼，葵叶包带子，酸菜红豆汤——令人目不暇接，云南火腿最好，用鸡汤蒸制，瘦肉红如樱桃，肥肉闪亮透明，不腻，入嘴满口香。
京城美食家黄珂先生开在798工厂里的四川餐馆“天下盐”，道道菜都地道，尤其是鸡杂锅，牛肉青菜锅，还有黄氏牛肉汤锅，吃了绝不会后悔，久不去会想念。听说后来在亚运村小营路又开了同名店，热闹非凡。
丽都饭店的“渝乡人家”，是北京城里几家连锁店里（本狐都尝过）最冒尖的，这里的回锅肉，是四川咸菜，附着白馍。这儿特制的青菜芯竹笋汤，比鸡汤还鲜美，感冒了喝，立即好了一半。忽然想起流浪时遇高人传授写作秘诀：吃好，才能睡好，睡好才能写好。
。 想看书来
我一直只对温柔妥协
我这几天在治一个名女人，她一心要在一棵树上吊死，结果大家都看到了，她的下身被套上了带刺的鱼尾，悬在半空，衣不遮体。接下来命运如何？大家都明白，省了我费口舌。
可她呢，劝也劝不住，一根筋扭着：我在等命中的王子到来。
王子不会到来，王子都是虚构之物。现实世界里，王子还不如一顿海鲜火锅暖心暖胃。这就是事实，看不见，那要么被生吃，要么丑闻被全球曝�