分寻常异常，先祖总入异常。先祖母姚氏早卒，生先父；继祖母厉氏，生叔成祺；庶祖母生叔成龢。及长，我父为娶妇，生二子一女，长名右民，次名祖光，女适袁惕。先父豫材公，讳成达，附贡生，五岁丧母。自我幼时，已入制造局，主材料库事。库设总所分所，总所设正副两主任，正主任为张和卿（鼐），后张出任邑宰，我父即承其乏；分所有七八处，每处设司事一人，司各分所之事，由总所总其成，事至繁琐，我父处之井然。每见他老人家回家后，尚稽核复算，辄至深夜。制造各厂购料事，都由总所经理，时有竞卖贿购情事，我父倡议设议价处，价由标决，货由公认，贿竞之风遂绝，公家可省费而可得佳料矣。
父性豪爽，不斤斤与人较量，亲友来求助者，无不量助。时因物价低廉，家用又省，故虽所入菲薄，尚有余力助人。每次保举，总列异常，保至教谕。此是循例公事，固不足道，不过表示我祖若父，皆能靖恭厥职而已。
父淡于仕进，喜杯中物，惟饮不及醉。有力者招之他就，终辞谢，任事二十余年，未尝他调，谓能温饱事蓄足矣，不求进取也。江南制造局，创于洪杨平后，曾文正公奏请设立，位于上海城外黄浦江边，有船坞，能造二千吨之兵舰，又有小型炼钢厂，此外有枪炮子弹火药修机等厂，是一小型兵工厂，出品不多。材料库者，即储藏制成品，及收购应用物品之所也。局中附设广方言馆，及翻译西书馆，还有化学研究馆。广方言馆，招考年幼生徒入学各国语文，译书馆专译西书，学生入馆并授汉文，毕业后择优送北京同文馆深造，成就出使人才甚多，中西文均可观，如陆徵祥、刘镜人、唐在复、胡惟德、戴陈霖、刘式训等，其尤者也。译书馆则请西人傅兰雅主其事，傅精算数，并能华语，择有关算学格致西籍，由傅口授华员笔译，刊行于世，裨益士林匪鲜。化学研究馆是后新设者。
高昌庙又名高昌乡，沿黄浦一片荒地，农田亦少，居民无多。自设制造局后，始造石子马路，东达南门，西至斜桥，渐成市县，住家增多。交通工具，只有独轮人力推车或骑驴，自修马路后，始有人力车称为东洋车。我祖若父皆供职斯局，故于黄浦江近边，购地亩许，建屋数椽，我于六岁时由城内迁居新屋。屋前有一小河，时有小船驶进，院内有果木树及菜畦，久居城内之屋，逼窄无空地，一到郊外，空气一新，童心喜悦。我祖爱我，时挈我逛城隍庙，告我城隍等于阳间的官府，判断人间善恶。上海城隍姓秦，生前有功德于上海，故上海人立庙奉祀，列代皇帝亦有封号。庙内地甚广，我不喜欢到庙内，喜欢在庙外的豫园游玩。池塘蓄金鱼近百尾，大的长七八寸，凸眼扇尾，有红白色的，有黄白又有黑白，且有全红全黄金紫的，游泳池中，悠然自得。又有大假山，层峦叠嶂，恍若真山。入山洞后，曲折盘旋而上，其中有亭有桥，花木扶疏。登山巅而望，浦江帆影，隐约可见。最高有五老峰，五石矗立，形若老人，形态不同，故以此名。下山即到九曲桥，平铺石板，围以石栏，水不深而清。桥之中心，有湖心亭，作品字形。我祖告我，这亭有柱无梁，互相钩连而成，是中国旧营造法，视之果然无梁。依窗品茗，幽静之至。有卖小吃的人，托盘兜售，有甘草黄连头、五香豆腐干、五香蚕豆等，我小时都喜欢吃。园中厅事有好几所，都是各商业*之所，都有命名，不能记忆。有点春堂者，春天为艺兰家赛兰花会之所，各家携蕙兰之佳种竞赛，都是珍品。我祖曾携我参观，见兰花佳种，种在深紫泥盆，紫檀盆架各式不同，陈列雅致，有名梅瓣者，有名荷瓣者。我祖告我，这都是有闲阶级，每年买了数十篓兰草，其中偶有二三种特别的，用心培植，开花后拿到这里来比赛，奇葩异种，幽香扑鼻，真雅观也。又有四美轩，为珠宝商摆摊陈列求售者。后来到北京，每逢正月，自三日至十五日，在火神庙院中亦有设珠宝古玩摊求售，与此相仿，闺秀少妇，多来观览收买，仕女云集，热闹异常，此南北风俗相同之处也。园中商店，以扇笺店、笔墨店、裱装店、古董书坊，关于文化者居多。又有专制风筝者，各式各样，名目不同，有蜈蚣形者，长至两丈以外，非一人之力所能放也。又有鸟市虫市，鸟市有黄莺、鹦鹉、孔雀、百灵等；虫市有促织、蟋蟀、蝈蝈、螂蛉之类，此皆秋天才有，童年到此，流连不肯走。小吃有东园门的南翔紧酵小馒头，用姜丝香醋同食，鲜美之至，后至南翔，所制反不如也。长廊下有食摊，售酒酿汤圆、桂花糖粥、胡葱饼等，都是价廉物美之食品，余每去必尝二三味。又有锡浇小玩具，玲珑逼真，余亦爱之，每去必购一二件而回，而今恐不可得了。
一 幼年景象老去未忘怀（2）
小时最喜欢过年，腊月廿日后，即开始掸檐尘，收拾屋宇各处，椅披桌围都用红缎，屋中挂灯结彩，焕然一新。至廿三日送灶神，每用糖元宝、荸荠、慈菇，意为灶神见玉帝时，使他口中糖粘不能说话，若问这人家不好吗，则只说不是不是，荸荠谐言；若问这人家好吗，则说是个是个，慈菇谐音也，似含有向灶神行贿之意。此种习俗，自古已然，孔子已有媚灶之说，由来远矣。送灶过后，即在除夕以前，敬神祀祖，敬神则用三牲（猪肉、鸡、鱼），祀祖必须主妇下厨做菜。到了除夕，不分长幼，大家掷骰子，状元红哪，升官图哪，可以通宵，名曰守岁。元旦开门，即放高升鞭炮，家家如此。彼此贺年，初五为止，满街炮竹残纸，到处飞扬。大门都换春联，给长辈拜年后还给压岁钱，大家都穿新衣，见面都喊恭喜发财，店铺休业，在里边打锣鼓为乐，街上还有掉龙灯、踏高跷戏之人。到了元宵，各处有灯市，五花八门，各尽巧妙，过年才告完了。童年每喜过新年，即是为此，然非承平之世，亦不可能也。沪俗过年祀祖，必用蒸三丝（肉丝、火腿丝、冬笋丝），要三色排齐蒸熟，川糟青鱼，红烧猪蹄膀加水荀，普通旧家，总要主妇自制，以示虔诚。新年必将列代祖像悬供，称为挂真，元宵为止，每日必上供，亦追远之意也。沪俗过年，有糟钵头一味，用白糟和以煮熟的鲜咸肉、猪肚、猪肠等，置于大钵一二日，糟味透入，鲜香可口，且可耐久，每为临时饷客之用。又有一味名挂记菜，用胡萝卜切丝晒干，加香菌、酱菜、酱瓜等丝，用重油炒熟可经月不变味。此味恐系家中人制以寄征人者，故名挂记，寓纪念之意也。这几样菜，并非特别佳肴，童时食之，至老犹爱而不忘。张翰秋风起，思莼鲈，莼产于西湖最佳，鲈产松江以四鳃者为佳，淡而无味，必须与鸡汤同煮，才有美味，亦是童而食之。每逢季节，辄起乡思。现在儿童已不知此味，故记之亦上海食谱之一，这是上海风俗，现在已不易见了。端午大家以芦叶包米为粽，初以投江吊屈原，后为馈送应时之品，大江一带此风至今犹存。又有竞赛龙舟，以嘉定为最胜。我妇住南翔，南翔通嘉定，有大湖，每逢端午，即有赛龙舟之戏。龙舟多至数十艘，日间列队*，每舟结彩悬灯，划手穿鲜农左右分划，整齐划一。至晚则灯彩齐明，各赛技术，行动快捷，花样变幻，真令人目炫神迷，湖中反映，叹观止矣！承平景象，徒增回忆。
稍长，我父亦带我出游，但不是城隍庙而是十里洋场，时游徐园、愚园及张氏味莼园。徐园、愚园，尚有亭台楼阁，古色古香，然终不及豫园大假山之可玩。张园则完全西式，有一大洋厅名安垲第，旁有古董铺、游艺场。园内道路宽广，可驰车马。园中草地，碧草如茵，其时尚不多觏。仕女云集，多在安垲第玻璃厅品茗谈笑。张氏名味莼，亦住其中，故即以名园。
有时带我去看戏。其时尚有昆班戏园，后因不能投人所好，未几即停歇，只有京剧戏园。其时戏院都名茶园，我父于游戏中，寓有教育之意，如看戏，演出忠孝节义的戏，不但跟我说明戏中情节，还指说谁是忠臣，谁是奸臣，更说明忠奸的分别。凡此之类，我觉得于幼年心理上颇有益处。每于晚饭后，鲤庭承训，讲做人之道，第一要诚实。他说我最恨是欺骗，凡人做了欺骗的事，即使一时瞒过，到底终要戳穿，你想那时怎样能对人？且人做了一次欺骗的事，人家对你，即要时时起疑心，有戒心，后来即做诚实的事，人家亦要带着疑心防你，你想难受不难受？书包 网 。 想看书来
一 幼年景象老去未忘怀（3）
故对人做事，总要诚实，这是最要紧的。又说做人要忠恕，所以曾夫子说夫子之道，忠恕而已矣！可见圣人对于忠恕二字，看得如何重要。忠字，并非一定对皇帝说的，做事能尽其职即是忠，即俗语所谓赤心忠良。恕是对人说的，人总是有长处短处的，要取人的长处，不要尽挑人的短处，人家如对你不好，你先要自己想一想，我是对他有不好之处吗？切不可自己不认错，专说人家的错。自己不愿做的事，不要勉强人做，论语所谓己所不欲，勿施于人，即是这意思。又说交友之道，人总有朋友，但是交朋友，不可随便。所谓择交，要择比我好的人，跟他做朋友，那于你有益处。若交了不如你的朋友，那不但于你没有益处，反而有害处。譬如你现在还在读书，如交学问比你好的朋友，那末，你有不懂之处，可请教于他，你有不明之处，他会指教你，这就是叫益友。若不如你的人，而且品行又不好，他只会领你做坏事，带你到不好地方去，这即是叫损友，对这种人，应远而避之，不可跟他做朋友。交友之道，非常要紧，将来做事，亦大有关系，不可不慎。又云做人要勤俭，勤即是用自己劳力之意，你看农人种田，从插秧到收成，何等勤劳，若一贪懒，收成即不好了。这是一个譬方，无论做什么事，总得用劳力，尽力去做，凡事没有不劳而获的。但勤与俭，不能分开，若勤而不俭，即以辛苦得来的钱，随意挥霍乱用，小则不能成家，大则不能立业。故要勤又要俭，这是一定的理。你看富有人家，都是从勤俭得来，但亦不必过分，过分勤劳反有害身体。自己要体谅，能担任多少力，即用多少力，不可过分的用力。讲到俭，也不可过分，过分俭，即近于吝，应用的地方，自然要用，若一味省俭，即成为吝啬。这要看自己量力而行，故说过犹不及。又云做事要有恒心，不要高兴时即做，不高兴时即不做。读书亦如此。今天读这本，明天又读那本，这叫始勤终怠，有始无终，结果一事无成，一书也读不通。这恒即是要有常性，确是难事，要慢慢的练习，起初勉强而行，自然能成习惯。若能做到恒字功夫，即可无事不成，俗语说，天下无难事，只怕有心人，即是此意。又云人要知足，只是贪求无厌，终必失败，故曰知足不辱，尤以人要自重自爱两句，勉勖最多。能自重，才能使人看重；能自爱，自然不做不应该做的事。我望你在社会上，做一个好人，大家称你为正经人，我愿足矣！又以做事须要忍耐，不宜性急，耐能成功，急多偾事。你性太急，更应切戒。每于晚饭后，在书房旁坐，面聆庭训，往往讲至一二小时，