同事李藻荪兄。他博览群书，见多识广，他说：“后汉书有光武建武六
年，九月大雨连月，鼠巢树上的记载，武汉三镇不久恐有大水。”结果长
江泛滥，市区陆地行舟，月余未退，鼠类能凭什么感觉而能趋吉避凶，
真令人莫测高深了。
李经羲文孙李栩厂高超清旷，积学雄文，尤经子平。抗战期间，他
累次去贵阳公干，总是住在世交吴简齐的唐园，纸窗竹屋灯火清荧，正
好夜读。邺架所储珍本古籍不少，于是拿下一本线装书来浏览，谁知
书后架上站立一只毛绒绒小动物，先还以为是一头花奴，仔细想想又
觉着不大对劲，再往里一看，居然两腿拢肩兀立未逃，敢情是一只硕大
老鼠。四川老鼠本多，夜间在卧榻上跳来跳去，车辆急驰老鼠过街也
时常窜逃不及，毙命轮下，想能拱立而不怕人者，实为仅见。韩昌黎所
谓的礼鼠，大概就是这种鼠类了。他做了一首《礼鼠赞》，当时诗人曹
湘衡、曾小鲁等人都有诗唱和，我曾抄下原诗，可惜现在一句也记不得
了。
先三伯祖心宸公，曾任湖州府知府。湖州毛笔是全国知名的，先
伯祖任满内迁，当地制笔名手曾子晋送了他老人家两匣特制大楷中楷
毛笔，中楷就掺有鼠须。据曹说：“所谓鼠须，其实是以鼠颊下几根毫
毛方称上选，制成毛笔写字时，刚柔坚软，挥洒从心，就是所谓鼠须栗
毛笔。有人说狼毫就是鼠须制成，其实狼毫是鼬鼠毛，俗称黄鼠狼，而
非栗鼠。”当年北平马大人胡同有一所旧宅，庚子年全家殉难，一直空
在那里，后来卖给青年会办学校，有三四十年没打扫过，积尘盈尺，鼠
猬乱窜。月牙河灌水的时候，淹死了二三十只黄鼠狼，识货的火夫，把
鼠尸卖给琉璃厂贺莲青笔庄制鸡狼毫，还得了一笔好价钱呢！
美国是保护野生动物最力的国家，前年笔者在加州跟几位朋友在
烟波浩瀚、修柯戛云的太浩湖边野餐，树上的松鼠成群结队，从树上溜
下来觅食，看见石桌放有水果饼干，它们对坐在石凳上的游客，毫不畏
惧，窜过来就啃。有几个美国小孩捡石子丢它，这些鼠类视若无睹，照
吃不误。当地一位警员说：“松林树木有三分之一的针松，已被松鼠啃
得树皮成了光杆儿，居民不堪其扰，啮木器，咬地毯，闹得人神心俱疲，
屡次请派警方协助灭鼠，但数量太多，加上繁殖力惊人，至今尚鲜成
效。”中国人常说抱头鼠窜、胆水如鼠，想不到美国的松鼠如此猖獗胆
大，令人不可思议。
笔者屏东寓所，原系日式房屋，后来在拆屋改建，当挖地打桩时坑
深丈余，发现有一鼠穴，夜间只听到坑内鸣声嗷嗷极为凄烈，晨起临
视，一只小田鼠力搏两只家鼠已毙其一。不料小田鼠能咬死大家鼠，
古人说：“野鼠铁爪钢喙。”
当年曾听说有一种叫鼯的鼠，俗称飞鼠，前后两肢有膜所以能飞，
昼伏夜出，声如儿啼，可是始终未见过。前几年有事去高雄县六龟乡，
在乡间木瓜树上发现一只奄奄一息的飞鼠，据说是被一头果子狸啮
伤。恰巧跟我同去的陈先生是兽医出身，弄了点药给它敷上，顿饭时
间，已能飞腾。有人想要来伺养，我因为这种稀有动物，还是纵之山
林，让它自然繁殖的好，所以把它放了。在疗伤敷药时，把这头飞鼠看
了个清楚，形态跟蝙蝠极为近似，只是毛色黄褐跟蝙蝠的灰黑色有别
而已。
上海有j家颇具规模的卷烟公司，民国二十年因受世界经济不景
气影响，面临即将收歇命运。董事会正在召开结束会议，会议室木条
垩粉的天花板，忽然崩裂，从上面掉下一只老鼠来，与会人士有人说，
老鼠有人称它为财神，这是大吉大利的预兆，我们何妨出一个金鼠牌
卷烟试试。谁知金鼠卷烟一上市，就供不应求闹猛起来，从此公司业
务越做越兴旺。后来他们打了一只纯金老鼠，放在天花板架子上，以
资纪念。今年岁次甲子正是首鼠当令，希望我们的国家日升月恒，也
一天比一天壮大起来。
乙丑谈牛
乙丑值年·鞭打春牛
时光轮转，不觉又是桷蒙赤奋，子鼠隐息，又轮到乙丑值年了。
过了年二十四个节气，第一个节气就是立春，在前清时代，所有节
气都由钦天监推算准确，具报上闻，何时立春，并且还要附呈《春牛芒
神图》，届时由皇帝率领有关农百官，亲临先农坛只祭芒神，然后鞭打
春牛，祈求终年庇荫，物阜民丰，仪式是非常隆重的。
到了民国，除了旧式历本，还印有《春牛芒神图外》，祭芒神打春牛
祈福的举动，不但完全停止，现代人对于打春牛这档子事，甚至于不知
是怎么回事了。
到了洪宪时期，王铁珊当京兆尹，因为黄河泛滥，冀鲁豫三省有的
地方旱涝不收，京兆尹又想起来祭春牛。春牛是裱糊店用秫秆扎起来
的，外涂有色泥土，还用泥土捏了一只小牛犊子，塞在春牛肚子里。春
牛有几尺长，几尺几寸高，尾长几尺，都按历书上所列尺寸（据说牛的
形象，头颈腹尾，芒至胫蹄的颜色，也年各不同）。至于芒神身高几尺，
头上是双髻还是单髻，年老年少，穿鞋或赤足，何者是早年，何者是雨
水年，都是各有讲究的。
牛黄可治疾病
照中国医学说法，凡是患有肝脏疾病的牛，可以从内脏里启出牛
黄来，有的牛黄普通，有的牛黄异常珍贵。北平四大名医孔伯华，在他
书房琴桌上，放着一只大玻璃罩子，里面放着两只雕镂精巧的紫檀架
子。左边架子上有一只比鹅卵还大一号的牛黄，颜色灰中泛紫，右边
一块颜色黄紫相兼，黄中透明。左边一只，据孔伯华说，叫西牛黄，是
甘肃一位病患送给他的。像鸡卵大小那只，比大药铺所见还大若干，
是极为罕见广牛黄。两者治小儿惊风极为有效，西牛黄合以辰矽，医
治瘫痪尤有神效，是他在福州药市上无心遇上，以高价买来的。风瘫
患者得病即治，可以痊愈，而且也不会再发。这两种牛黄，都是可遇不
可求的神药呢！
牦牛可以代步
先伯祖志文贞公，在秦令巡察藏边时，西巴塘察木多，希仑马拉耶
寺有一位圣哲，两人谈得极为投契。在寺里盘桓了五六天，他把寺里
喂养的一只奇怪小牦牛，送给将军代步，并且说目前将军骑从如云，当
然不用它来代步，不过将来总有用得着它的时候。将军当时未多加留
意，只觉得盛情难却，就把那只小牦牛带到伊犁饲养。结果发现，此牛
颈有肉瘤凸起，状如驼峰，试过脚程，真能日行三百不饮不食，而且在
沙土泥奔驰，不颠不阎，平稳异常。不久先文贞公在伊犁殉难，遗体就
是这头牦牛驮到当地灵渊寺入殓的。慌乱之中，此牛据说被一藏胞牵
走，当此离乱之中，自己顾不到查讯，后来也就无从查讯矣。先伯祖同
年李盛铎、梁鼎芬从已故立委广禄闻知此事原委，均有诗哀之，先伯父
在伊犁时，常侍将军左右，曾摄有鞍鞯齐全照相一帧，惜在离乱中遗失
矣。
画家以牛为画题
历代画人物的名家，以牛为画题，传世的不多，除了故宫现存的
《归牧图》外，蒯寿枢一幅明万历县承宗《卧牛图》，暨吴湖帆所藏宋人
无款《牛斗图》外，留传画牛画轴不多。当年北平有一位画家李苦禅，
想请齐白石老人画一幅老子牵牛过古城，齐白老是阻四不肯动笔，后
来李苦禅无意中在晓市买一帧李龙眠画的《素描十八应真》手卷，卷尾
后面还裱着一纸乌金纸．，白石先生鉴赏之后，爱得不忍释手。老人一
高兴，立刻铺纸挥墨，仿宋人笔意画了一幅老子骑牛过函峪，青绿山
水，人物高近一尺，古牛画得更是嵌崎历落，人物意境清朗。老人画成
之后，自己也觉得是神来之笔。苦禅故后，此画辗转流人刘海栗先生
之手。他曾在上海梁均默先生寓所展示过一次，刘嗣兄尊人刘先礼，
跟夏山楼主韩慎先，还有盐业银行张伯驹大家一致公认是白石老人最
得意佳作。海栗先生故后，此画流入何人之手，就不得而知矣。
雕竹名家刻牛
龟厂主人袁寒云，住在天津时，大半住在国民饭店，他收藏的一些
金币古钱，都陈列在一个花梨紫檀多宝格里，还有不少稀奇古怪的小
玩意儿。其中有一长逾一尺的牛角，初看颜色洁白，有类象牙，据说是
一位印尼朋友送给他的。当时正赶上印铸局开炉铸印，所有在北平雕
刻的名手都在印铸局参加工作。其中于啸轩、沈筱庄，都参加铸印工
作。于是刻牙的高手，沈是雕竹名家。沈氏刻了一头牛，于氏刻了一
只麴。豹据地做势，砉然长啸，牛则两脚后仰，奋力支撑；两者各具生
死搏斗姿态。奇谲灵动，栩栩如生。寒云告人其太夫人系梦黑豹人怀
而生，故又名豹岑，他认为豹是他的吉星，所以趁于沈两人铸印之便，
就在牛角上刻好豹牛相搏的形状。至于所刻的牛，跟他的豹是相克
的，所以刻一只蟒牛以示镇压。至于所指的蟒牛为谁，他就不肯吐实
了。寒云故后，此物辗转流落上海尊古斋古玩铺，其妻舅刘公鲁见是
寒云遗物，以大洋五十元购得。沈筱庄南归，路过上海，尚见此物陈列
在刘公鲁的书桌上也。
泰县斗牛·凶猛刺激
西班牙斗牛，据说斗牛者个个长袂利屣，锦衣粲目，斗到最后剑光
如电，一剑将牛刺杀，可惜我未曾见过。某岁，我有事去泰县，临近泰
县境内有一小镇中宝庄，当地有樊徐两大族，几乎每年都举行斗牛一
次。胜方可先引河水灌溉农田。我既然赶上这样的盛会，自然不肯错
过，跟着大家前去随喜。斗牛共分三场，以体重相同者列为一组，由小
牛而大牛，牛背除了银饰彩仗，身帔疑鍪，双角各绑稗靳尖刀。每只牛
都尽量装扮得雄武华丽，最后主斗之牛除有氍裹身，并有紫缰鲽带盛
饰增丽，让人一看就知是主斗的牛只。双方牛只对阵，先用利角互相
到触，继之以暗藏利蠖身上辊鏊，互相扑击，牛只遇有过分凶悍牛只，
三五回合即能将对手裂腹剖腹，肠肚外流。胜方当场欢呼设宴款客庆
功，负方只有垂头丧气率众黯然者退。据闻，徐府已连胜三年，为了维
持颜面关系，给牛的制装费即耗去大洋六七百元，宴客花费尚不在内。
据看过西班牙斗牛者谈，目前西班牙斗牛已列为观光客圭要节
目，真假互见，实在不如中宝庄看斗牛凶猛刺激也。
神户牛排·传自青岛
现在西餐馆吃牛排已大行其道，好啖的朋友都认为神户牛排最为
细嫩柔滑，殊不知神户牛排，是德国人在青岛饲养牛只而加以改良的。
德国人当时占领青岛时，德国总督最嗜吃牛排。审知青岛水深土厚，
冬不酷寒，最适牛只繁殖，故从德国运来一批优良品种牛只饲育。其
后日人占据青岛，此批牛只由一专家运往日本神户饲养，并且增添特
别饲料，而且用啤酒给牛浑身按摩，牛肉更显得特别腴嫩滑香。现在
所谓特级牛排，其实是从青岛德人手上得来的。
张大千擅长牛头筵
谈到吃牛头筵，宋子文任财政部时，偕税务署长谢祺巡视湘鄂赣
区海关统税情形，过经岳阳，当地统�