盛杏荪的公子小姐们有在“言茂源”雅座里八个人吃了五十只尖脐的
记录。螃蟹好吃在油膏，台湾蟹不论哪一种都是蟹黄太多，令人难以
下咽。
“言茂源”楼上辟有雅座，所以有些莺莺燕燕也来喝酒，当年名噪
一时的花国总统富春楼老六，有时跟她的相好，在灯她人静的当儿，也
来低斟浅酌一番。据她说：“言茂源”每天卖不完的团脐，立刻用酒醉
起来，由老板的如夫人亲自动手，加酒羼盐放花椒的分量都有诀窍，一
星期就能登盘下酒，不像宁波的盐蟹，要好久才能吃呢！
老报人何海呜、叶楚伧都吃过“言茂源”的醉蟹，据说风味绝佳，就
是要碰巧了，才能吃得到嘴。
胜利还都，正是秋高蟹肥的时候，走过四马路，想起了“言茂源”、
“高长兴”，找来找去，已无遗址可寻。经一位摆报摊的老者相告，“高
长兴”原址的楼面拆掉，重盖新厦后开了一家立群书店，“言茂源”将门
面缩成一小间，虽然仍然卖酒，只应门市外送，已经不卖柜台酒。我
想，北方的大酒缸、南方的柜台酒，恐怕已经是历史名词了。
遛弯儿·喊嗓子·吃早点
人上了年纪睡眠时间就日渐减少，买卖地儿的东伙们，每天清晨
在下门板之前，全都要到空旷地方活动活动筋骨，吸收点新鲜空气，然
后摇摇算盘开始营业。早些年虽然没有晨运这个名词，可是早晨出去
遛遛弯儿这个习惯，是古已有之啦。
从前早上遛弯儿，还有一个讲究，必定等天已拂晓才动身出门，不
像现在三点敲过，晓风残月或是黑咕隆咚就出门晨跑了。听老一辈人
们说，天光未亮，阴气太重，呼吸这种空气，对人来说是不太相宜的；晨
雾露重，对老年人尤非所宜，故出门不宜过早。前几年在屏东有位好
友突然不良于行，经往医院骨科检查，据告晨雾湿重，风邪入骨，费了
半年时间，才把腿疾治好，可证老年人说的都是经验之谈，不能不信
的。据说散步要抬头平视，快慢齐一，方能血脉流畅。从前江宇澄（朝
宗）望八之年耳目聪明，步履轻健，他自认就是遛弯儿得法的结果。
北平大买卖家儿铺规定得很严，同仁不准随便外出，可是早晨“放
早”，准许出去遛个弯儿吃个早点什么的。有些年轻喜欢拈花惹草的
伙友，前门一带花街柳巷又离得近，一眨眼就拐弯进胡同找相好的赶
早儿去了，所以买卖地儿的朋友说遛弯儿是健身散步，若是说遛早儿
就带点儿桃色气味，大家就心照不宣啦。
梨园行名角或是票友，要想自己嗓音保持高亢嘹亮，必须不辞辛
苦，每天起早去到野外空旷地方或是城根儿去用苦功喊嗓子；功夫下
得越深，自然嗓筒越痛快，上得台去怎么唱就怎么有，就别提有多舒服
了。在前清，唱戏的子孙不能应科考，而且易学难精，所以入这一行的
人不算太多。可是后来玩票的又为什么那么多呢？我曾经拿这个问
题请教过北平老票友关醉蝉，因为他的弟弟钟四爷整天书不读、事不
做，于是关醉蝉把钱金福请到家里来给爱玩的老弟说戏。他弟弟虽然
不爱读书，可是学起戏来居然正心诚意一丝不苟。关醉蝉说，他弟弟
虽然生得白净细弱，可是他偏偏要学架子花，而且要跟钱金福学艺。
醉蝉知道他秉性固执，如果沉迷嫖赌，为祸更烈，喊嗓子要起早，而且
禁吃辛辣糖豆，并且少近女色，都是对身体有益的。于是依他，并且拜
托朗井伯一同学艺，实际就是看功，也就等于伴读。钟四认为名角都
要到窑台喊嗓子，他自然也不能例外。从他家沙井胡同到窑台一南一
北，汽车也要足足开半小时。他在陶然亭的高台儿上扯开嗓子，顶多
咦哦呃呵地喊上一二十分钟，不但声嘶力竭，而且口于舌燥，只好打道
回衙。人家真正喊嗓子的朋友，谁愿跟这种人一块儿裹乱？住在南城
外的人不是金鱼池，就是天坛墙根儿，住在城里的人不是太庙就是筒
子河，功夫下长久了，嗓筒自然圆润。
早年梨园行王毓楼的儿子少楼、斌庆社的王斌芬，都是冬练三九，
夏练三伏，真下过苦功的。票友方面邢君明、胡显亭都怎么唱怎么有，
越唱越清澈复远，全是一天不断喊出来的。当年李世芳刚出科时候，
调门低沉而且常起蛾子，齐如山主张他每天清早喊喊嗓子，世芳的父
亲李于健倒是每天一清早就带着儿子去窑台喊嗓子，无奈不能持之以
恒。三天打鱼，两天晒网，一出外就搁下了，所以世芳的嗓子始终赶不
上张君秋的爽脆刚亮。高庆奎是高四宝的儿子，原搭梅兰芳班唱扫边
老生，四宝看梅大琐对兰芳督功甚勤，天天带着他喊嗓子、打把子、练
毯子功，所以也逼着庆奎每天蒙蒙亮到气象台喊嗓子，终于把高庆奎
督促成了名角。庆奎也如法炮制，后来把李和曾也调理出一条能刚能
柔的好嗓子。听说在台名角，除了周正荣、徐露尚能不失典型，还能喊
喊吊吊之外，其余各位大都是场上见了。喊嗓子这句话，在京剧这一
行很快就要成为历史名词了。
在北平有清早遛弯儿习惯的人，多半是弯儿遇完吃过早点才回家
的。现在大家一谈到北平的早点，总认为不过是烧饼油条豆浆而已。
其实北平人吃烧讲油条是跟粳米粥一块儿吃的，要喝豆浆得到豆腐坊
买回家去喝。天津人讲究到豆腐坊来碗清浆掰块豆腐；至于甜浆打
蛋，咸浆放冬菜、虾皮、鱼松，外加辣油，那是江浙人的传授。台湾的吃
法，早年不管是北平或天津都不会这种吃法的。
说到北平早点，烧饼就分马蹄、驴蹄、吊炉、发面小火烧四五种之
多。至于油条，油面切成长条，中间划一道口子，用手一抻，炸成长圆
形，比台湾一柱擎天的油条既秀气又好往烧饼里夹。此外“糖皮”、“锅
鼻儿”、“甜果子”，要哪样有哪样。现在台湾不但没有人会炸，甚至还
没听过见过呢！吃烧饼果子自然要喝点稀的，主要是喝粳米粥，或是
甜酱粥。卖这两种粥的有粥铺，也有挑着粥挑子下街的，熬粥都是用
马粪当燃料，粥里米粒儿，颗粒分明，可都接近溶化程度。据说喝这种
粥，不但能清上焦的火，而且能止渴生津，一些有闲的遛弯儿人最相信
这一套。有人喜欢喝点儿杏仁茶就烧饼果子，这种杏仁茶是甜苦两种
杏仁米浆加白糖混合熬成，盛到碗里临时再浇点儿桂花卤子，霭彩啜
露，清香噗人。不爱吃甜的可以来碗肉片口蘑豆腐脑，从锅里舀几片
嫩豆腐脑，来两勺口蘑肉片卤，为了拉主顾，真有不惜工本，用上等口
蘑的。有时持斋茹素的居士们则喝面茶就烧饼果子吃。提起面茶也
是来到台湾所没见过的点心。面茶是秫米熬成糊状，既不甜也不咸，
但是一碗盛好，用两根筷子，蘸了芝麻酱，以快速熟练手法，撒满了碗
面，然后撒上特制花椒盐儿。三九天拿来就烧饼吃，吃到碗底，都是又
香又热的。住在前门外的人，讲究弯儿遛够了，到鲜鱼口小桥喝碗炒
肝儿。所谓炒肝儿是猪脬儿小肠各半勾芡双烩，不知道他家是用的什
么团粉，喝到底都不泻。民俗家张次溪说：“除了回教朋友，凡是京剧
杂耍的艺人，十之八九爱喝炒肝儿。名伶武生周瑞安有十一碗的记
录，说相声大面包一口气十四碗，又打破周一腿的记录了。其实小桥
的炒肝儿，每天只勾一大锅，卖光了明日请早儿，究竟好在哪里，谁都
说不出所以然来。”
住在西半城有钱有闲大爷们，要是好喝早酒，自己到达仁堂带四
两五加皮或是绿茵陈，去西单聚仙居吃血馅儿蒸饺。柜上一看您自己
带着酒，先给您烫上，外敬一盘虎皮冻、一碟木稚枣，这是柜上老规矩。
血馅儿蒸饺又叫攒馅儿，内容包括鸡鸭血、胡萝卜、虾米皮、木耳、香
菜、胡椒，虽然没有肉，可是特别腴润，一咬一兜汤，跟花素蒸饺又别有
不同。据说这是清代神力王的吃法，那位王爷威武神勇，武功卓绝，每
天要到郊外拉弓驰马，自然弄得灰头土脸吃了不少灰尘回来。他的食
量又大，有人告诉他吃鸡鸭血，可以把吸进肺部的尘埃排泄出来，所以
他每次郊原试马，厨房必定给他老人家准备四五笼蒸饺儿大啖一番。
后来被一班遛弯儿的人知道啦，于是聚仙居每天早上也添上了血馅儿
蒸饺，一直到聚仙居小楼拆除，改为西湖食堂，遛弯儿的人也就没处吃
血馅儿饺子啦。
炸糕原料是黄米面掺少许糯米粉揉成的，馅子一律是豆沙的，炸
得黄糁糁的外焦里甜。当年颜骏人做外交部长时，有一次请各国使节
吃早茶，就是用炸糕、面茶、普洱未招待的。各国驻华使节夫妇吃完，
觉得这是使华以来，最好吃最丰富的中国味早餐。想不到炸糕、面茶
还成招待外宾的上食珍味，可惜这两种早点，没见哪家小吃店做过，大
家也就没这种口福了。北平早点吃烤白薯者固然有，但是早晨多半儿
吃煮白薯，这种白薯都是选比手指粗不了多少的白薯秧子来煮。因为
锅里煮着白薯，所以完全用手推车，没有挑担子的，满满一锅热气腾腾
的白薯，他永远吆喝腾锅底了。其实真正腾了锅底的白薯，皮红肉黄，
晶莹如玉，真跟用蜜煮过的一样香甜。现在英法大菜配有红心番薯，
有人说就是从中国学了去的。是否属实，无法考证了。
总之，北平早点有甜有咸，种类繁多，一时也说之不尽，有钱有闲
人吃早点的花样，还多得是呢1
抽 烟
一个人在闲下来时候，悠然怡然点上一袋烟来抽抽，那种闲情逸
致，不是瘾君子是没法体会出来的。
抽旱烟、抽水烟虽然方式不同，可是怡情悦性的乐趣是并无二致的。
就拿抽旱烟来说吧，这根烟袋讲究可多啦。北方人抽的旱烟袋俗称“京八
寸”，长不过尺，为的是携带方便，别在腰里也不妨碍干活儿。南方人抽旱
烟的，不是老封翁，就是老太君，一锅烟装瓷实了自然有小厮儿媳们点火，
所以烟袋杆长点儿没有关系，有时候还可以拄着当拐杖呢！京八寸讲究
用乌木当烟杆，不但不怕磕碰，而且经久不裂；南方喜欢用竹杆或漆杆，因
为漆跟竹子都出在南方。烟袋嘴儿北方喜欢用玉石或烧料的，有些好讲
究的用玳瑁、虬角、象牙、翡翠等等，花样可多啦。至于烟袋锅子，虽然大
小各异，可是一律都是红铜或是白铜的，当年自称“皇二子”的袁寒云有一
只白海泡石的，可算是绝无仅有的一只烟袋锅了。
一般人抽的烟叫旱烟，我曾经向南裕丰（北平南裕丰、北裕丰是全
北京城最大的烟儿铺，专卖各种烟类、槟榔、砂仁、豆蔻）老掌柜请教
过，他们潮烟、旱烟都卖，据说旱烟就是针对水烟而来的，至于潮烟这
个名词的来龙去脉，连他们也摸不清楚。谈到旱烟自然是以叶子烟为
主，有的加锭子烟，有的加关东烟，有的加兰州青条，有的加杭州香奇，
于是旱烟有了杂拌、高杂拌之分。当然高杂拌混合烟的种类多，品质
高，售价也高，算是高级旱烟。
抽旱烟，为了外出携带方便，烟袋杆一般都是以八寸为度。有些水
泥工、木匠、瓦匠�