抽旱烟，为了外出携带方便，烟袋杆一般都是以八寸为度。有些水
泥工、木匠、瓦匠有时短到三四寸，别在腰里不碍事，叼在嘴里照样于
活。在平津妇道人家也有抽旱烟的，大概多一半是上了年纪的老太太
们，烟袋杆最长不过一尺半。到了东北，可就有趣啦，大姑娘坐在炕头
上抽旱烟的，所在多有。烟袋杆真有超过三尺的，不用下炕，装好了一
袋烟，一伸手就够上地下的火炉子口，可以对火儿啦。苏北上年纪的老
太太们，也喜欢用长烟袋杆，可是没看见有用乌木的，多半是用比中指
粗一点儿的紫竹子。南方冬天喜欢用手炉脚炉取暖，顶多用炭盆，抽烟
当然没有地炉子点火方便。所以要抽烟，不是儿孙们点一根火纸媒子，
就是点一校火柴棒儿插在烟袋锅子里抽，虽然够气派，可是太麻烦了。
真正烟瘾大的人，黄河以北十之八九都抽关东叶子，即所谓台片，
不但劲头足，而且消食化水；如果烟瘾不大的人，一口烟吸下去，能噎
得半天缓不过这口气来。北平要买最好的关东叶子一定要到南北裕
堂烟儿铺去买。有一次我在广德楼戏园后台，跟李万春、毛庆来聊天，
聊到盖叫天《三岔口》有几个身段特别边式，毛庆来把他的烟荷包递给
我，让我尝尝他的叶子口劲如何。抽旱烟跟闻鼻烟儿有个不成文的规
矩，遇到同好，人家一递过烟荷包或倒出鼻烟儿来，你一定要装上一
袋，闻两鼻子，否则就让人误会你是瞧不起人家了。我赶紧装上一袋，
立刻点火来抽，果然兰熏越麝，馨逸沉纯。他的烟是大栅栏南裕丰买
的，跟我买的是同一家烟铺，何以价钱一样，货色不同呢？敢情其中还
有段掌故呢！早年大栅栏是戏园子密集区域，当然梨园武行朋友，来
来往往川流不断。有一位武行朋友到裕丰买关东叶子出了高价钱，柜
上一疏神，给包的是次货，一个不服气，一个不认输，于是闹了起来。
武行人多，柜台前挤满了人，吵吵闹闹，闹得烟儿铺实在头大了，于是
找人出来说合，条件是武行来买顶好关东烟一定要精选头等货色，所
以他们抽的关东烟都是特别精选，我们去买花钱也买不到。庆来算自
找麻烦，我抽的关东烟，从此就请庆来偏劳代买了。
抗战胜利后，资委会派我去热河煤矿工作，山区鸯远恐怕买不到
好的关东烟．除带了几大罐烟丝外，还带了两饼干筒的关东烟去。热
河围场有位盟旗王子克拉钦诺，不但爱唱京剧，而且喜欢吃江浙口味
的菜肴。有一天他派人请我带了我们票房的教习孟小如、孟之彦、胡
老四到他防地去消遣消遣，住了三天。王子看我也抽关东烟，要过我
的荷包装了一袋，抽了两口，立刻挽留我们再住一天，明早再走，他准
备点儿好东西送我。第二天一清早他自己送来四挂烟辫子，每挂都有
胳膊粗。他说：“这种关东烟是我旗下宁古塔特产．，每年出产不足三万
斤，这是所谓真正关东台片。”我试抽一袋，烟味香纯沉厚自不必说，烟
灰色呈银白，磕出灰来成团，久久不散。抽了若干年的烟，这种烟既没
见过，更没抽过，我送了孟小如一挂，他不愿独享，分寄杨小楼、余叔岩
各一包，他们收到之后，宝贝得不得了，回信说，每逢吃得油腻太饱，抽
上两袋，立刻油退滞消，比吃胃药还灵呢！
北方人以抽旱烟为主，南方人在北方做京官的多半是抽水烟。水
烟袋起源于旱烟袋之前或以后，目前已无从查考，不过这种烟具，在清
初“喜容”画像，已经在配景的茶几上，跟盖碗茶盅陈列在一起了。到
了清末民初，从南到北，水烟袋已经大行其道。无论是仕宦人家，或是
市廛商贾，只要闲下来，都喜欢持着水烟袋，怡然自得，喷云吐雾一番。
当年南北各省，虽然都流行抽水烟，可是水烟袋的款式大小、长短曲
直，以及凿纹镂花，技巧各异，南装北式迥不相同。一望而知，北式水
烟袋，烟管稍长，弯度不大，式样厚重大方，通体都是云白铜打造，联系
筒管地方的锦络丝绦，都力求大方素雅。至于南方所用水烟袋，大都
是苏州产品，所以称之为苏式，尤其妇女所用，不但小巧玲珑，而且嘴
弯而短，看起来秀丽娴雅，携带更为方便。听说当年上海北里名花林
黛玉，有一只纯金打造坤用水烟袋，赢镂雕琢，夺光灿目，丝络上缀以
明珠翠羽。她给客人点火装烟，姿态妙受之极，后来她送给她所呢伶
人路三宝，路还什袭珍藏秘不示人呢！广州有一种烟管特长的铅制水
烟袋，大家给它取名“仙鹤腿”，这种烟袋是专门给使奴唤婢的大户人
家使用的。老爷们与来客秘谈，太太们与闺友雀戏，就用得着这种仙
鹤腿水烟袋啦。至于《儿女英雄传》说部，安龙媒在淮南的茶馆里看到
能够伸缩、长逾数尺的水烟袋，抗战胜利之后笔者在苏北泰县一家茶
馆里还看见有这种卖水烟的人穿来穿去给客人装烟，不过烟袋上东补
一块铁，西焊一角锡，百孔千疮，已经惨不忍睹。现在事隔三十多年恐
怕早被淘汰掉了。
抽水烟的烟丝，不但种类繁伙，南北也各不相同，北方人抽水烟，
烟丝以冀东产的锭子烟为主。也有抽潮烟的，这种潮烟是否广州东潮
州产品，就不得而知了。烟儿铺卖的潮烟，小包斤半，大包三斤，压得
瓷瓷实实的，都是用裱心纸包装，外加字号水印。烟丝细而且干，打开
纸包掰下两块，放在小瓷缸里，用潮润过的湿布把它闷起来回润方能
再抽，否则干辣呛人，无法下噎。如果赶上有文旦白柚的时候，把文旦
切去顶皮，剥掉果肉，把烟丝装在整只文旦皮里，闷上半天再抽，则烟
蕴果馨，柔香发越，说不出有一种怡然妙曼的味道。道地平津土著，抽
不惯潮烟，说是抽潮烟容易生痰，于是有人抽锭子烟加兰花籽，倒也清
淳渑润。实际抽水烟最好是福建的皮丝烟，有些南人客居北地，总墓
托人到福州带几包丹凤牌皮丝烟来抽，也有人怕生痰加上点兰州青
条，或杭州的香奇来抽，不但增香助燃，而且味薄i『百谈，倒也别有一番
风味。当年郭啸麓、傅藏园、郑苏堪、凌文渊、罗瘿公、黄秋岳、周苍庵、
管平湖，一些久住北平的文艺界知名之士，他们在中央公园春明馆组
织了一个耕烟雅集，研究出二十多种水烟的配方，连龙井茶的碎末儿、
檀香粉都列入配方，每年春秋佳日各燕集品评一次。前些时在鹿港文
物馆，看见有两只水烟袋，已列为多宝格里古董，回想当年北平的耕烟
雅集，大家在闲中岁月品烟的豪情雅兴，如在目前，可是屈指一算，已
经是半世纪以前的事了。
书童的故事
从前，在没有设立学堂之前，子弟们读书，家境不太宽裕的人家，
自己单独请不起老师课读，只要打听出远亲住所相距不远的，谁家请
有老师，就把自己的子弟送去附读。
还有些大家族，人口繁衍，子弟众多，由族长敦聘饱学之士，在家
庙宗祠设立公学，让族中子弟前来就读，老师的膏火由祭田收益项下
开支。由于学员众多，难免良莠不齐，于是富裕人家恐怕子弟跟人学
坏，多半在自己家里，礼聘宿儒，延为上宾，悉心教导子女向学，自己也
可以了解学生的进益。
幼童启蒙，多半是五六岁。有科第人家，认为虽然是给小孩开蒙，
也要底子打得好，根基扎得稳，将来才能青云直上。所请蒙师，不是举
人，就是拔贡。西席到馆，主人必定冠带延宾，恳托老师从严教诲，然
后由老师向圣人神位焚香行礼，学生依序行过三跪九叩大礼，然后磕
头拜师。
老师首先要用红方字块正楷写出“聪明智能”四个字，让学生认
读，顶多一小时，就算礼成放学，因为恐怕时间一长，造成学生厌烦或
恐惧的心理，以后就怕到书房读书了。此时学童年龄幼小，陪伴来书
房的，多半是乳娘看妈，她们只能在书房外间或走廊等候，未经老师召
唤，是不准踏进书房的。
聪明的学童，到了十一二岁开笔，对对子、作文，送上学的乳娘看
妈就该换成书童伺候啦。
刚一换书童，必定是个五六十岁的老书童，不是奶公一类人物，就
是告老的管事的；一方面能照应学生的饮食冷暖，有时候学生不听教
诲，或是顽皮得出了圈，那种老书童连数说带劝解，有时还真发生不小
的作用呢！
到了学生作文成篇、写字临碑仿帖、十五六岁的时候，老书童耳聋
眼花，腿脚也跟不上跑前跑后，这时候学生也有挑选能力，多半就换上
伶牙俐齿、善窥人意、跟自己年岁相当的小书童啦。
这类书童在书房抻纸磨墨，收放书籍，外带伺候老师。每天一放
学，就成了大少爷的玩件啦，什么踢球、打鸟、钓鱼、、弄狗，样样都有书
童的份儿，有时候闹得太不像话了，老师要责罚，准是书童先倒霉。
京剧里最善于琢磨书童，《西厢记》里的琴童，《打樱桃》里的秋水，
《双狮图》、《金水桥》里的书童，都能刻画入微，可算书童的典范。大概
凡事好坏点子，书童都有份儿。
还有一种豪门巨富、阀阅之家，子弟入学，怕他们形单影只，远亲
近邻，有些子弟想从师读书，可是经济不宽裕，又无力延师，只好把自
己的子弟送到大户人家去附读，有的人家分文不取，叫做伴读。
当年溥仪未大婚前，他的皇额娘瑾太妃督课甚严，满文教习伊克
坦，汉文教习陈宝琛、梁鼎芬、朱益藩、郑孝胥，还有个英文教习庄士
敦，每天分上下午轮流授课，同时伴读者有溥仪胞弟溥杰、毓伦的长子
毓四。凡是溥仪书背不出，字写不好，犯了过错，老师们对于溥仪不便
直接斥责，毓四浑穆敦实，十之八九是他代人受过，大家都叫他“受气
包”。日久天长，他实在忍受不了，说什么也不肯入官伴读，幸亏过了
不久，溥仪大婚，不必天天上课，毓四伴读工作自然取消。后来成立伪
满，溥仪在宫内府派了毓四一个肥缺，据说就是稍偿他伴读时挨骂受
气的代价呢！
谈到书童，真是上智下愚，有三六九等之分。当年给梅兰芳管事
的姚玉芙，原来名叫二顺，是北洋某位总长家的书童，因为名公巨卿揖
让进退，看得多了，所以后来给兰芳管事干练敏实，不知替兰芳化解了
多少尴尬局面。
藏园老人傅增湘，他有一位庶出幼弟增滢，颖隽辉映，使酒好剑，
就是不爱读书，虽由老人亲自给弱弟督课，可是又未便苛责。他的书
童陆九渊可例了霉啦，天天挨骂；他虽然出身寒素，但是温良笃实，几
年之间，居然把版本之学，研究得非常精湛。藏园先生故后，他回到南
京，跟人醵资在夫子庙前开了一家旧书店代卖文玩字画，他对古籍的
审定，得自藏园薪传。抗战期间，南京物资极度缺乏，有些旧家存有古
籍字画，只好拿出来换些柴米度日。伪官陈群是有搜购善本书籍癖好
的，知道谁家有珍本秘籍，总要千方百计弄到手而后已，不过他自己对
版本的研究并不高深，经人介绍，知道陆九渊出自傅沅叔门下，对于善
本古籍的鉴定，自�