源首橄蚰闼呶业南敕ā！�
奎斯特加德手里拿着克罗格？迈耶的教科书，成了将上帝置于绝对中心的人道主义及生命观的代言人。就像我们在安徒生的作文中能够看到的那样，这是一门对作者的心灵和精神进行言说的课程。正如他在一篇关于证明上帝存在的作文中所指出的，很明显，这可能也是我们要补充的：
“只有傻瓜才会在心里说：‘上帝不存在’。即使奶酪上最小的寄生虫生活在宇宙的最遥远星球和最深处的最小微粒上，也是全能者和不可预测者存在的标志。”
既没有父亲也没有家的安徒生痴迷地认为上帝是每个人的慈父，这不足为奇。因为在儿时大概经常吃变质的食物或根本没有食物，因此，当安徒生最终逃离了欧登塞这个肮脏、不健康的儿时生活场所时，他势必会渴求更美好、更清洁的环境。因此，年轻安徒生与年长安徒生的想法有一种直接的联系。在首篇短文中，年轻的安徒生谨慎地尝试把自己的命运放入一种更大的神圣模式中；而年长的安徒生则坚定不移地信仰上帝，认为上帝是仁慈、父亲般的上帝，他掌控着“在整个自然界我们可以遵循的伟大秩序”，这是安徒生在一篇作业中所写的。早在19世纪20时代，我们就可以谈及那种植根于作者的虔诚和怀疑之中的信仰，同样，这种信仰也来源于克罗格？迈耶的教科书和浪漫主义时代的自然哲学。在接下来的几十年里，在物理学家奥斯特一定程度的影响下，这种信仰全都融入到了成年安徒生的尝试之中，他试图创作关于“自然精灵”的故事。在故事里，他把世界解释为上帝情感的迸发，就像他在一篇作文中如此美妙的描述那样：
“人类的灵魂是永恒火焰的火花。风暴是他的声音，云彩和海是他的衣裳，整个世界是他瑰丽王冠上一朵卑微的小花。”
尽管灵感来自克罗格？迈耶的教科书，我们也有理由怀疑年轻的汉斯？克里斯蒂安？安徒生在求学期间的信仰：是天堂里仁慈的上帝呢，还是尘世间欧登塞河畔的小精灵？在1825年的一篇短文里，安徒生或许给出了答案。在这篇短文里，他或许讨论的是情感和理智的关系。这里我们有个很好的例子，从中我们可以看出在安徒生的心目中，基督教课不像语法和几何学课一样是死事实的集合。相反，基督教课程代表着活生生的现实。作为年轻人和艺术家，他感觉必须形成自己对现实的观点，尽管可能是一个有分歧的观点。
在安徒生看来，这篇短文非常好，因此在写给乔纳斯？科林的信中，他决定将它随信寄去。在第一次读的时候，感觉寄信人似乎是一个困惑的人，不能控制自己的感情或想法，材料的组织也极其费力，即使只有区区几页。因此，序言中的清晰脉络很快中断了。在序言中，他不仅生动地介绍了快乐年轻的“幻想”，还介绍其严肃、乏味的哥哥———理智。在整篇文章的中间，全部争辩似乎停止了，他似乎突然意识到自己只不过是个学生和散文作者，而不是伟大的作家，他走错了方向。从那之后，这篇短文的思路理清了，文章从神话式的开头转向神学解说，分析了《创世纪》的基础和人类精神的伟大。即使最初的神话方面内容现在从文章中完全消失了，短文其余部分呈现出的深思熟虑也颇有创见。例如，年轻的散文作者说，《创世纪》背后的力量可以定义为“孩子般的精神，这种精神将生命赋予最初的人类，万能的主奇迹般地使万物繁衍众多。难道创造世界的想法不是孩子般的想法吗？”
年轻的安徒生毫不犹豫地把“上帝”等同于“孩子般的精神”。我们在短文的其余部分得知，标志着所有文化和民族发展的，不是成人乏味的理智，而是孩子活泼机智的想象。20岁的安徒生是个颂扬顽皮的人，而且短文给我们的启示相当简单：成年人必须学会在孩子面前屈膝。只有那样，他们微不足道的现实世界才会扩大。早在1825年，我们就熟悉安徒生的这个主题：《雪女王》中出现了冷酷的、成人的精明与格尔达和凯单纯热情的童心的对决。
作为一篇童话，这篇关于理性与情感关系的作文虽然复杂，但一点也不完整。不过，在展示自身力量的写作道路上和在被严密监禁的环境中，年轻安徒生的勇敢表现了出来。我们再次看到了安徒生非凡勇气的例子：在窒息的、极其紧迫的环境中，他敢于对抗所有理性的父亲和兄长；而且在他的告别辞中，他敢挑战丹麦所有文法学校的老师，精确地说是最后一段第一句话：“在时间长河中，一切平庸之物将倒下。只有极其伟大的东西能够持久。”这些话连校长也不得不理解成：教师消失，但天才犹存。
宗教信仰与诗歌方面的成熟（3）
在学校的5年里，安徒生成为了一位地下诗人。一方面，表面上在做功课，包括写作文，但另一方面，安徒生尽情表达，写了许多简短的诗句。这些诗像它们的作者一样，想云游世界，想让别人聆听，甚至设法出版发行。在这个困难的过程中，一切策略都应该是正当的。对汉斯？克里斯蒂安？安徒生这样的穷人来说，这是世界上最自然的事情。对他来说，诗歌是进入上层社会的天然门票。文学不是某种堆积在笔记本里或锁进抽屉，等待更好时机或更有利趋势的东西，而是一种更大范围内超越了出身和社会阶级的普遍循环中的自然环节。在安徒生第一本真正成功的诗集《诗歌》中，有一首诗描写了这个世界性的无形王国———“精神圣地”。在这首诗中，他也介绍了自己的一些诗论，例如他认为童话故事源自当前的平凡生活，这些诗论将成为他生活和写作的终身基础。
有一块瑰丽的土地，
它叫做诗！
它直达云霄，
栖身于玫瑰花蕾之中，
心灵的音乐
居于绿色海滨
……
美丽的诗
颂赞平凡的生活；
你感觉上帝就在身旁，
往昔住在那里
有力的思想在颤抖
这里是如此的宏伟，如此的丰富！
……
精神的圣地，
音乐的家园，
上帝之约的土地，
世界被毁，唯它独存
它的名字是诗
光明的国度。
安徒生想成这个国度的特选统治者。在某些方面，安徒生的浪漫主义艺术观点似乎是与生俱来的。由于运用这种浪漫主义的艺术观，通过自己的诗歌，他现在可以教导全世界：有另一个多数人看不见的世界，它比我们生活的世界更加壮丽。在这次通往精神圣地的旅行中，诗人安徒生将充当媒介；通过他，真、善、美得以传达，而且现在“将会把我们的世界置于光荣之中”，他在《诗歌》的第四节中这样写道。
安徒生写于1824年至1827年间的所有诗文，几乎都流传开来，要么附寄在信中，要么公开地散发，以便尽可能快地被人们朗诵或印刷出来。这些新的诗文可能会流传于世，但通常安徒生会写信寄给校外合适的接受者，例如索罗的英吉曼，在信中才首次谨慎地公开了这些诗文，或者让圈子里合适的人对诗文进行审读，例如阿马林堡的伍尔夫夫妇，或哥本哈根的奥伦施拉格、奥斯特、科林或者哥本哈根的热根森夫人。
他内心的诗歌恶魔像瓶子里的妖怪一样，在最终逃离禁锢的时候，需要来到这个世界。1824年1月发生了这样的事情。当时，19岁的安徒生在哥本哈根度过了清爽的圣诞长假，还得到了极好的礼物，如沃尔特？斯科特爵士的作品集和亚当？奥伦施拉格的《新诗》。回到斯拉格尔斯的家中，理性的拇指夹立即就发威了。不过，安徒生还是花时间给欧登塞的图书印刷商艾弗森先生写了一封长信。安徒生想把自己在1822年到达斯拉格尔斯前后所写的一些诗发表出来。安徒生写信说，他对钱不感兴趣，只要得到16本免费的书就可以了。在这个崭露头角的诗人眼里，这16本书抵得上同等重量的金子。他可以把这些书作为谢礼并以此来介绍自己，这些书会让他的诗在世界范围内流传。至于其余的书，图书印刷商可以随意使用：
“假期时，我把诗读了一遍，并且选出其中的佳作。我给奥伦施拉格和其它人读过这些佳作，他们评判了这些作品，而且他们告诉我说可以试着出版这些诗。因此，我把这些诗寄给您：如果您能读一遍这些诗，并将它们出版，在您得到应得的报酬后，您给我什么都行（其实，如果不是在售书之前读，那就在售书之后）。如果您只给我16本书，我会把它们送给朋友，其余的书留给您。”
然而，善良的艾弗森发现这件事情无利可图，而且这本书也从未出版。无疑，成熟的童话作家对此并不遗憾。1824年，安徒生用长诗《灵魂》找到了新的方法来表达被压抑的艺术冲动。在诗中，诗歌的讲述者诉诸一个神秘的、有多种声音的“你”。最初，这个“你”与讲述者感觉到的并想表达的内在力量并列在一起：“啊，我们内心有一种力量/但无法用言语解释。”这不只是生理和心理上的兴奋，在接下来的几行诗中也可以看出这一点。在这几行诗中，讲述者问道，内心这种难以名状的冲动是否是“迷失了方向/从天而降的神灵”。答案有些含糊不清；我们得知，诗中讨论的是一种伟大的、非常值得注意的秩序，它的力量总是让人无法认识或解释：“没有人认识你，啊上帝！你也不了解自己。/梦想在你眼前彷徨，/永恒成为你的预兆。”
宗教信仰与诗歌方面的成熟（4）
在人类的语言中，与这种力量所代表的东西相接近的一个词正是这首诗的标题：《灵魂》。要想对灵魂的神秘力量有一丝一毫的认识，就必须知道人在死后精神生活的真相，知道这种力量的意图所在。当灵魂在一个人的内心漫无目的地游走时，它的目的是什么？它是要为赞美“上帝”而歌唱吗？诗人问道。还是仅仅在诗歌中出现，为让人知道它而已呢？这种灵魂的力量代表的是谁？是上帝？还是诗歌这个魔鬼？不管是谁，它都是与众不同的。
垂死的孩子（1）
在1826年至1827年，诗人安徒生和米斯林校长之间的恶斗进入最后阶段。原因来自多方面：关于灵魂的诗，关于讨论理智与情感关系的作文，尤其是在杂志上，安徒生描写了校长一家在1826年5月乘马车从斯拉格尔斯到赫尔辛格的旅行，这惹恼了校长。在停战一年半之后，校长再次开始利用每一次可能的机会来驱逐安徒生的诗歌恶魔。从1826年8月至1827年4月，安徒生整日忙于应付恢复资产阶级鉴别力的要求。
恰好在安徒生到达赫尔辛格之前，欧登塞的霍格…古尔德伯格上校寄给他一封尖锐的劝诫信。在信中，他批评了这个年轻人在前一封信中孤注一掷的声明：“诗人或者庸人！”上校写道，在任何情况下，他都不会允许自己说这样的话，而且他告诉安徒生让主来做这样的决定。这个男孩也应该留心功课，而且以后要保证在写信时，手边一定要有字典！大怒的伍尔夫夫人从相反的立场，对安徒生发出了类似的警告和劝诫，他应该继续控制笨拙行为，用心学习，而不是经常爬上他的派格瑟斯（缪斯女神所乘飞马）：
“你就是学生，必须上学，