时那样的痛苦。我真的无法抑制。我觉得我是这个家中的一个陌生人，我的思想还留在遥远的意大利。哦，爱德华，如果你能呼吸到那样的空气，看到那里美丽的风景，你也会像我一样渴望着重归意大利。请记住，我已经没有了父母，没有家庭，也没有新娘———永远也不会有！我在这个世界上是如此的孤独。”
尽管失望、悲观依然占据着他的思想，但总的说来，安徒生在这段时期中还是表现出异常的平静和高雅，这也许让我们感到不可思议。从他写的书信中，我们可以判断，尽管他在菲英岛受到皇室一般的款待，而且他有足够的理由为新小说以及几篇童话的诞生而欢愉，但是，爱情的前景却依然黯淡。“现在，你终于有了一个宝贝，一个令人爱慕、无比美丽的爱人，我也有一个值得我爱恋，甚至是更美丽的爱人：她就是自然。她有着世界上有才智人所具备的智慧，有着永不凋谢的青春。她永远为我而唱歌，她亲吻着我。正是从她那里，我得到了黄油、奶酪和草莓，这就是她四季轮回的嫁妆。”
但安徒生在1835年最重要的收获还是他的小说《即兴诗人》，这本小说同时还将以德文译本出版。这对于扩大这位丹麦作家在欧洲其它地区的声望有着重要意义。在经历了从1829年开始举债度日的长期困境之后，一切似乎都出现了柳暗花明的迹象。4月份，这部小说首先在丹麦出版，在接下来的5月份又出版了一批童话故事，与此同时，一些严肃题材的作品正在酝酿当中。我们将在下一章里讨论这些童话故事。
《即兴诗人》是一部小说，这部小说描写的是主人公安东尼奥和他的朋友伯纳多之间的友情，这段友情与安徒生和爱德华？科林之间的情感关系有惊人的相似之处。和《阿格尼特和人鱼》的故事情节一样，通过安东尼奥和朋友伯纳多这两个朋友之间的通信，我们能够发现一条性格上的界限。例如，安东尼奥曾经对伯纳多说：“我经常会想念着你———也许你根本无法想象到这种思念；因为我们两个人有着完全不同的天性。但我多么希望能拥有你啊！”这句话甚至和安徒生在1831年写给爱德华信中的句子一字不差。对于爱德华？科林不要把两个人的私人谈话放到文学作品中的要求，安徒生选择了置之不理的态度。
在文学历史上，我们经常会把《即兴诗人》以及两年后出版的《只是一个提琴手》划分为艺术家小说。这意味着，《即兴诗人》讲述了是什么因素造就了艺术家安东尼奥及其作品，关于安徒生这部具有创新意义的小说，正如其当今版本后记中所写的那样，它把安东尼奥的生活推向了“一个幸福的结局，因为他终于找到了他生命中的女人”。我们也可以把《即兴诗人》称为一部关于性别的小说，它紧紧抓住散落在整个故事情节当中、但却丝毫没有分散的主旋律，这也正是在小说开始时，安东尼奥在罗马炮塔中所紧紧抓住的主线。无论是在艺术还是性的方面，这都是一个决定性的线索，作家正是追求着这个线索，剖析了两个男主角———两个浑身弥漫着天赋的即兴诗人和他们在性方面的本质，并揭示安东尼奥何以成为“精神上的两栖人；你根本无法判断，他们到底属于肉体世界还是存在于梦想的天堂！”这根线的尾端难道就是他渴望并寻找的爱情吗？他所寻找的到底是女人，还是男人，或是两者都不是呢？
书 包 网 txt小说上传分享
即兴诗人（2）
安东尼奥身上的这些悬而未决的重大问题，以及关于汉斯？克里斯蒂安？安徒生本人的问题，通过《即兴诗人》和接下来相继出版的两部小说《O？郾T？郾》及《只是一个提琴手》之间在主题上存在的关系，得到了进一步的阐述。我们正在讨论的这3部小说加起来足有1000多页，但却是在不到3年的时间内完成的，因为作家在1835年和1836年期间没有进行过任何长途出国之旅，因此，它们在心理和思想上存在着极为密切的承继和延续关系。作为在内部层次上相互衔接的一系列作品，这3部小说是沿着相同的脉络展开的，它们共同阐述了同一个问题：一个少年成长为一个男人并最终像安东尼奥和安徒生那样成为一名艺术家所经历的里程。从这个原因上说，这3部小说可以看作一个关于艺术、性和爱情的三步曲，安徒生通过一系列大胆的人物形象、多种多样世俗或是神圣的爱，探索着这个人生的里程。在这段内心之旅中，作家刻画出各种各样的性角色和艺术家角色。
在《即兴诗人》中，安东尼奥的朋友伯纳多及抚养人让这个穷困潦倒的孤儿在精神和肉体上经历了一个全面的洗礼。在这个进程的大部分中，他的社会定位还是被指向于正常的中产阶级性角色———即像大多数男人那样，和一个女人结合在一起。在包括伯纳多、圣塔、菲德里哥、弗朗西丝卡、法比亚尼和吉那罗等在内的安东尼奥的朋友中，他们对安东尼奥最感兴趣的还是他天真的本性，他们甚至会经常抱怨安东尼奥对女人那种孩子般的畏惧。安东尼奥的善良天性仅仅是让外人无法理解的一个方面，但对于性和爱情来说，他却有他的正当防卫。圣塔曾经告诫安东尼奥：“你也是一个男人。我们一定得为你找几个女伴，教你一些该做的事。”
小说中所描写的这个历程也是汉斯？克里斯蒂安？安徒生自身现实的直接写照。它描写了自己反复被诱入性的陷阱和埋伏之中的经历。例如，在肉欲横流的意大利，28岁的安徒生竟然还是处男，这显然会让坐在葛瑞珂咖啡店桌子周围的北欧艺术家感到无法忍受。在1833年的圣诞前夕，安徒生在鲍格斯城堡别墅的庆典上，写了一首赞美肉体纯洁的诗。当然，每一个人现在都希望自己的头发上插着葡萄叶，以表示他们在肉体上的纯洁，但他们更希望能在晚上抱着一个体态丰腴的女人欣然入睡，而安徒生却依然用这样的词句维系着自己虔诚的圣诞心情：“让我们像孩子那样欣喜若狂，/我们的本性都是孩子，/唯一不同的是我们的灵魂，/祝大家圣诞夜快乐！”但是夜幕降临、酒兴发作的时候，鲍格斯别墅里那些阴险的家伙们心藏的鬼胎便开始蠢蠢欲动了。安徒生第二天在日记中写道，挪威画家托马斯？费恩莱曾经在夜里小声对丹麦雕塑家索瓦尔德森说，怎样去勾引这位丹麦的大天使。费恩莱一直在和雕塑家大声地谈论着安徒生有多么的天真。
如果说托马斯？费恩莱和其它更年轻作家对于安徒生的天真来说是一个长期的威胁，那么索瓦尔德森则是恰恰相反。他赋予安徒生父亲般的同情，对安徒生似乎有着不同寻常的认识和理解。1834年1月，当时正因为哥本哈根的来信而情绪低落的安徒生，找到了索瓦尔德森，雕刻家当时正在创作一个大型浮雕作品。索瓦尔德森立刻停下工作，把工具放到一边，倾听着这个脸色苍白、心情抑郁的年轻人抒发内心的郁闷。直到安徒生说完之后，雕刻家的手上甚至还沾着黏土，他把手放在安徒生的肩上告诉他：不仅仅是对于一个艺术家，对于任何一个人来说，最重要的事情首先是感受到自己的力量，并发挥自己的力量。索瓦尔德森说，你不应该被周边人的判断所左右，而是应该平静地按着自己的节奏，遵循自己的天性，去寻找属于自己的未来。
在索瓦尔德森的鼓励下，安徒生开始在罗马创作《即兴诗人》。在贯穿于这部小说的绝大部分内容中，安东尼奥意识到，作为一个艺术家和有性别特征的人，他与别人是多么的不同。安东尼奥有一种追求天性的火热愿望，这既是他的幸运，也是他的不幸。正如他对自己的好朋友伯纳多说：“我不会用我自己的观点去判断你对生活的看法；每个人都应该遵循自己的天性！”到16岁的时候，安东尼奥才意识到自己性格中与众不同的特征。在这里，作家又一次用到了“不和谐”这个词，在1831年的《影子》中，作家曾经用这个词来描述这一现象。在第8章的开头，他写道：“我心灵中的回响是我无法解决的不和谐。”这种不和谐完全来自于这个年轻人不稳定的性别身份及其总体上的性别本质。颇具男子味的伯纳多这样提醒安东尼奥，你绝对不是“一个微不足道的男人”，事实上，流淌在他身上的意大利人热血已经被山羊奶无声无息地稀释了。尽管伯纳多一直在寻求并最终建立起与其它异性之间的肉体关系，但安东尼奥却依然满足于自作多情地向朋友献媚，倾听他描述自己的艳遇，仿佛是在聆听一部艺术大作。伯纳多称安东尼奥为胆小鬼。每当提到他的朋友总是在如痴如醉地阅读但丁的《神曲》，眼中瞬息闪现肉欲之火，以及对于像伯纳多这样的阳刚之气的崇仰时，伯纳多总是会嘲笑不已。“我太知道这一切了！”伯纳多说道。他说得一点也不错，因为安东尼奥一直在爱恋着曾经和自己一起上学的伯纳多。事实上，他已经被自己的朋友迷住了，只是他让这份爱显得更高尚，供奉在神龛之上，这意味着，他也许会突然对伯纳多说：“我不得不进入你的魔法圈！”在罗马鲍格斯别墅的大型舞会上，他对伯纳多的爱突然迸发出激情的火焰，满怀向往的安东尼奥终于在朋友身上看到了阿多尼斯的身影。那天晚上，伯纳多如同一座大理石雕刻的希腊青年，身穿镶金边的红色礼服和紧身的粉笔白短裤，一副英俊潇洒的模样。“一切都显得如此的优雅；他与漂亮的女孩翩翩起舞；他的微笑充满了柔情和爱意。只可惜我不会跳舞。”
即兴诗人（3）
安东尼奥紧紧盯着舞池中沈浸在华尔兹中的伯纳多，突然有一个女人走到安东尼奥面前，邀请他在舞池中跳一曲自由舞，他显得有些不知所措，之后便平静而坚决地说：“我不跳舞，我从来不跳舞！”更糟糕的是，这个女人居然轻佻地拥抱了他，对于这种既不是母亲又不是兄妹之间的拥抱，让他感到恶心。我们知道，安东尼奥从小就对女性的拥抱有着一种恐惧和厌烦，和女人拥抱的时候，他觉得会有被花香窒息而死的危险。小的时候，美丽的玛蒂尤西娅曾经拥抱过安东尼奥，玛蒂尤西娅当时是画家菲德里哥的模特，她把安东尼奥的脑袋压在自己的胸部和赤裸的肩膀上，安东尼奥拼命地挣脱，拔腿便跑，边跑边喊：“我不想要任何爱人或妻子！……我要做牧师，或是像马蒂诺先生那样的圣方济会托钵僧！”
然而，《即兴诗人》依然以安东尼奥与一个女孩之间的正式婚礼为结局，和往常一样，安徒生对新娘的描写极为简略，捎带而过，以至于我们合上书的时候马上便会忘掉这个人物。但婚姻并不意味着安东尼奥所接受的教育是成功的；相反，这只能表明作家已经无力揭示和兑现其作品的深层主题：艺术、性与爱情。安东尼奥对伯纳多所拥有的那份爱，无声无息地消失在小说中一个让我们无限期待的角落里，作家只能怀着永远也无法实现的理想，在这个孤独无助的港湾靠岸。但是，他马上便会有新的作品：《O？郾T？郾》和《只是一个提琴手》，来演绎自己的真实情感。
1834年到1836年期间，相同的经历出现在汉斯？克里斯蒂安？安徒生本人的生活中。当时，安徒生追�