有产生过这样极端大胆的念头。用思想去触摸，这几乎是用手去触摸。爱情对于吉里雅特，就像蜂蜜对于熊一样，是美妙温柔的梦。他想得模模糊糊。他不知道他想到什么。夜莺还在歌唱。他觉得自己快断气了。
站起来，越过墙去，走到跟前说一声：是我，和黛吕舍特交谈起来，这个想法他却一点也没有。如果他想到了这一点，他早就逃走了。倘若有什么和一个想法相似的东西在他的头脑里刚刚萌生，那便是黛吕舍特在那儿，他再没有任何需要了，永生已经开始了。
一个声音将他们两个人都惊醒了，她是从沉思中，他是从精神恍惚中。
有人在花园里行走。因为树木多，看不出是谁。是一个男人的脚步声。
黛吕舍特抬起了眼睛。
脚步声越来越近，接着停下来了。走路的人刚刚站住，一定是在很近的地方。那条有长凳的小径消失在两丛树当中。那个人就在那条小径上，离长凳没几步路。
真是碰巧，树枝茂密，使得黛吕舍特能看得见那个人，吉里雅特却看不见他。
月光在地上投下一个影子，从树丛一直伸到长凳那儿。
吉里雅特看到了这个影子。
他望着黛吕舍特。
她脸色全发白了。她的嘴张开一半，一声惊诧的叫声给抑制住了。她从长凳上想站起来，还没有站直就又坐了下去。她的动作显得她又想避开，同时又受到了吸引。她的惊讶是一种充满不安的喜悦的表现。她的嘴角似乎露出了发亮的微笑，眼睛里含着闪光的泪水。她仿佛因为那个人的出现变得更美了。她看见的那个人似乎不属于尘世。反映在她的眼睛里的是一位天使。
那个对吉里雅特来说只是一个影子的人说话了。声音从树丛里传出来，比女人的还要柔和，但是是男人的声音。吉里雅特听到了他说的这些话：
“小姐，我每个星期天和每个星期四都看见您。别人对我说以前您可不是常常去的。这是别人过去的看法，请您原谅我。我从来没有对您说过话，这是我应守的本分，今天我来向您说话了，这也是我应守的本分。我应该首先开口对您说话。‘克什米尔号’明天要开船了，这便是我来找您的原因。您每天夜晚在您的花园里散步。如果我一直没有我现在这个想法，我要知道您的种种生活习惯，那是很不应该的。小姐，您贫穷，我从今天早上起成了富人。您愿意我做您的丈夫吗？”
黛吕舍特像一个在恳求的女人那样合拢双手，朝那个对她说话的人望着。她默不做声，牢牢地盯着对方，从头到脚全身都在发抖。
那个嗓音继续说下去：
“我爱您。上帝造出男人的心并不是不让它说话的。既然上帝许诺了永生，因此他希望人们能成双成对。在人间我有一个妻子，这就是您。我想念您，如同想念一篇祈祷文。我的信仰在上帝身上，我的希望在您身上。我的双翼是您带给我的。您是我的生命，而且早就是我的保护神。”
“先生，”黛吕舍特说，“房子里没有人回答您的话。”
那个嗓音又响起来了。
“我曾经做过这样一个甜蜜的梦。上帝是不禁止人做梦的。
我觉得您仿佛是一种光荣。我热烈地爱着您，小姐。纯洁的圣女便是您。我知道此刻人们都已经入睡了，可是我无法选择其它的时间。您记不记得别人对我们读过的《圣经》中的这一段？《创世记》的第二十五章①。从那时以后，我始终想到它。我经常反复读它。埃罗德牧师对我说：‘您应该娶一个有钱的妻子。’我回答他说：‘不，我应该娶一个贫穷的妻子。’小姐，我对您说话的时候，没有走近您，如果您不愿意我的影子碰到您的脚，我甚至能向后退。您是我的主人。如果您愿意，请您向我走过来。我爱您，我等待着。您是上帝赐予的恩惠的活的形象。”
“先生，”黛吕舍特口吃地说，“我不知道在星期天和星期四有人注意我。”
那个嗓音继续说道：
“我们对于天使的事是没有能力对抗的。整个天道就是爱。
婚姻就是迦南①。您是希望之乡②的美女。充满无限的感激，我向您致敬。”
黛吕舍特回答道：
“比起其他那些行为严格的人，我认为我没有做过更多的错事。”
那个嗓音继续说道：
“上帝将他的意愿放进花里，放进曙光里，放进春天里，他希望人们相爱。在夜晚的神圣的黑暗里，您多么美。这个花园是您照管的，在花园的芳香里有您呼出的气息。小姐，心灵的会合不依靠心灵本身。那不是我们的过错。您到了这儿，这便是一切。我在这儿，这便是一切。我做任何事情都会感觉得到我爱您。有时候，我的眼睛对您抬起来。我错了，可是该怎么办呢？在对着您望的时候，什么事都会发生。谁也不能克制住自己。有一些神秘的意志胜过我们。最好的圣堂就是人的心。如果在我的家里有您的心灵，那它便是我所渴望的人间乐园，您同意这样做吗？当我一直贫穷的时候，我一声也没有吭过。我知道您多大年纪。您二十一岁，我二十六岁。我明天要离开了，如果您拒绝我，我就不回来了。和我订婚吧，您愿不愿意？我的眼睛曾经不止一次情不自禁地向您的眼睛提出这个问题。我爱您，请回答我吧。一旦您的叔父能接待我，我便会对他提出这件事，可是我首先要向您转过身来。是向利百加本人提出利百加的婚事的①。除非您不爱我。”
黛吕舍特低下前额，低声地说：
“啊！我爱他！”
这句话说得很轻，只有吉里雅特一个人听得见。
她依旧低着头，好像在阴影里的脸要将她的思想也藏到阴影里似的。
① 应该是《创世记》的第二十四章，作者写错。见本书第一部第七章第三节，是雅克曼·埃罗德在莱希埃里家里，当着埃比尼泽和黛吕舍特的面念的。这里埃比尼泽将黛吕舍特比做《创世记》中提到的利百加。
① 迦南，巴勒斯坦一地区，在约旦河与地中海之间，据传由上帝赐给亚伯拉罕，上帝说：“这迦南地要成为你子孙永远的产业。”见《圣经·旧约》的《创世记》。
② 即迦南。
① 见《圣经·旧约》的《创世记》。亚伯拉罕派老仆外出为其子以撒找妻子。仆人到了一井边，祈祷说，来打水的女人谁给他水喝，就是以撒的妻子。利百加来到井边打水，应仆人请求，给了他水喝，后与以撒成婚。
说话停顿了片刻。树叶一点儿没有摇动。这是宁静而又严峻的时刻，万物在沉睡，人也在沉睡，黑夜仿佛在静听大自然的心脏的跳动。在这一片肃静中间升起了大海的巨大的波涛声，好像一个使得静寂更加完满的和谐的声音。
那个嗓音又说话了：
“小姐。”
黛吕舍特浑身打颤。
那个嗓音继续说：
“唉！我等待着。”
“您等待什么？”
“您的回答。”
“上帝已经听到我的回答了，”黛吕舍特说。
这时候，那个嗓音变得几乎响亮了，同时更加显得柔和。那些话从树丛里送出来，就像从燃烧着的灌木丛里送出来一样。
“你是我的未婚妻。站起来，到这边来。让繁星点点的蓝天目睹你的灵魂接受了我的灵魂，愿我们第一次的吻能和苍穹合在一起！”
黛吕舍特站起身来，有一会儿没有动一动，眼睛朝前望，无疑是遇到了另外一个人的眼光。接着，她抬起头，垂着双臂，就像一个向陌生的支持者走去的人那样，手指分开，慢步地向树丛走去，然后消失了人影。
片刻后，在沙地上不是一个影子，而成了两个影子，两个影子混合起来了。吉里雅特看见在他的脚跟前，两个影子拥抱在一起。
时间从我们这儿流过，好像从沙漏中流下①。我们感觉不到这种时光的流逝，特别是在一些最关键的时刻。在这一方面，这一对不知道有这样一个见证人，他们没有看见他，在那一方面，那个见证人也没有看见这一对，不过他知道他们在那儿。他们在这样的神秘的静止里要停留多少分钟呢？似乎很难说清楚。忽然间，远处响起了一个声音，一个嗓音高喊道：“救人呀！”港湾的钟响了。这阵喧闹的声音，恐怕那对陶醉在天堂里的幸福的人是听不见的。
钟不断地响着。假使有什么人去那个墙角寻找吉里雅特，是不再会找到他了。
① 沙漏，又叫沙时计，古时用来计时，腰细，以上部容器的沙漏到下部容器的数量来计量时间。
第三部 黛吕舍特
第02章 充满专制意味的感激
一 被苦恼包围的欢乐
梅斯莱希埃里激动地敲响了那口大钟。突然他停住了。有一个人刚刚绕过码头的拐角。那个人便是吉里雅特。
梅斯莱希埃里向他奔过去，或者更确切地说，是向他扑过去。他紧紧握住吉里雅特的手，默默地盯住对方看了好一会儿。这种沉默是感情无处可以爆发的表现。
接着，他使劲地摇他，将他拉过来，紧紧抱在怀里。他请吉里雅特走进布拉韦的低矮的客厅里。他用脚后跟踢开一直半开着的门，在一把椅子上坐了下来，或者可以说是倒在那上面。那把椅子在一张被月光照亮的大桌子旁边，月亮从桌子上照出的反光隐隐约约地将吉里雅特的脸映成白色。他的嗓音里又有大笑声又有哭泣声，他大声说道：
“啊！我的儿子！吹风笛的人！吉里雅特！我完全知道就是你！妙呀，小帆船！把经过讲给我听。这么说，你上那儿去了！换了一百年以前，别人会把你活活烧死。这是魔法。一颗螺钉也没有少。我已经全看过了，全认出来了，全摸过了。我猜明轮都在那两个罩子里。你终于在这儿！我刚刚在你的小屋找过你，我敲了钟。我四处寻找你。我对自己说：他在哪儿呀，我要吃掉他！应该承认发生了一些了不起的事情。那个大家伙从多佛尔礁回来了。它把我的生命带回来了。老天！你是一位天使。对，对，对，这是我的机器。没有人会相信这件事。他们来看吧，他们会说：‘这不可能。’全在那儿，怎么，全在那儿！没有缺一根蛇形管。没有缺一枚钉子。取水管连动也没有动。毫无损坏，真令人难以相信。只要加一点油就行了。可是你是怎么做成功的呢？想不到‘杜兰德号’又要航行了！明轮轴好像是一个首饰匠拆开的①。请你用名誉保证我没有发疯吧。”
他站了起来，深深呼吸了一下，又说下去：
“你向我保证这些都是事实。简直是一次革命！我掐自己的肉，我感觉到我没有在做梦。你是我的儿子，你是我的孩子，你是上帝。我的儿子呀！你为我找回了我的可怜的机器！是在一望无际的大海上！是在危机四伏的礁石当中！我一生中看见过许多非常好笑的事，我却从来没有看见过像眼前的这件事。我以前看见的巴黎人都是撒旦。我敢说他们干不了这个。这比攻打巴士底狱更不简单。我曾经见过加乌乔人②在潘帕斯草原③耕翻。他们用一根有一处弯曲的树枝当犁，用一捆拿一根皮带拉着的有刺的矮树当耙。他们又用它们收获像榛子一样大小的麦粒。和你相比，他们干的可说是毫无价值。你创造了�