，派克主演的影片我只看过这两部，虽然我这伤感的超级影迷收集的影碟远比很多快乐的“新新人类”多得多。
拥有影碟数量的多少，也会成为伤感的理由，这或许也是一代人可笑又可悲的地方。有一位未婚的朋友，他收藏的影碟和唱片数量令我的几千张拥有量相形见绌，他的业余光阴都花在为影碟唱片登记分类上，整理的时间远比看电影听音乐的时间多，于是我们有了共同的感慨：有很碟和唱片今生恐无暇看、没空听了！与我稍有不同的是，他还多加了一句叹息：这些东西以后留给我的孩子，不知他是否会珍惜？
我想他这番心思恐怕是多余的，以后的人们远比我们聪明，他们早已明白拥有快乐比拥有伤感爽，所以他们一路喊着“嘿哈，快舞双截棍”、“嘿哈，嫁个有钱人”，一笑而过。
年华老去似乎是我们惟一能讲出口的伤感的理由，而且往往只能借景抒情。近来喜欢扎堆凑趣的现代人生生将京城名胜地后海变成了“站前广场”，有两位好友便写文章一抒伤感情怀，一位遥望昨天叹曰：怜你素面清颜的从前。另一位则在午后的后海与拾废品的老妇人擦肩而过时顿生同是天涯沦落人之意，于是他特想给旧日好友打个电话：“想来晒晒太阳吗？”
好，站前广场不见不散。虽然我们伤感的心境永不会霉变，但紫外线强烈，素面清颜还是不妨涂点防晒霜。这是我们最后的矫情。2003…6…20
声色之娱之余
说到“声色之娱”，不可避免地会从故纸堆里蹦出几个老夫子就字面意思较真。且慢，还是容我先举个有趣的例子轻松一下：前两年好莱坞影片《骇客帝国》一经推出便震惊世人，其刁买人心靠的是“人被电脑高科技异化”的深刻主题及美伦美涣的视听冲击。
多年前罗大佑在他的歌曲《未来的主人翁》中曾大声疾呼“我们不要一个被科学游戏污染的天空，我们不要被你们的发明变成电脑儿童。”听来遗憾，一切都被言中。说来讽刺，《骇客帝国》无论是主题还是声色视听均是拜电脑科技所赐，痴迷其中的男女老幼又有谁敢昧着良心称自己不是电脑儿童！如今电脑儿童均已染上声色之娱的毒瘾，并主动上紧发条乐在其中，因为好莱坞的上等货《骇客帝国II》又新鲜出炉啦。为了适应人们已被吊高的口味，《骇客帝国II》在声色之娱上去杂提纯，不再劳神费银子地去揭示什么“异化”之类的深刻主题，取而代之的是更惊人的视听，因为“瘾君子们”要的只是声色刺激。
《骇客帝国》现象也许只是现代人精神状态的表象，声色之余有人说这是没文化的表现。
记得前些年曾有不少老派的读书人揶揄现在是读图时代，其真实用意是讥讽新新人类没文化。其实读字或读图与有无文化之间并无因果关系，就像我们无法评估铺天盖地的大字报与殷商甲骨上的只言片语谁更高深，刺眼眩目的电脑屏保画面与远古简约的岩画哪个更玄妙一样。读字时代向读图时代的演变只是文化传承的表像，如今用有无文化这个词，已经无法对偏好读字或痴迷读图的现代人进行归类分堆，因为彼此都已是同道中人——沉醉于声色之娱，并为声色之娱所累。
也许说这是人们精神良知的退化变异似乎更恰当。正如现在有许多人打着“有爱心”的旗号热衷收养猫狗宠物一样，如果在街上遇见一条流浪狗和一个饿晕的乞丐，他无视乞丐而欢天喜地牵着狗回家就证明他“有爱心”；或者在野味餐馆大啖生猛海鲜后，不忘给家中的猫狗打包体现他“有爱心”，而“非典”来了，他们又忙着将猫狗扫地出门、划清界限，那么“有爱心”这旗号和骗人的幌子有什么区别！这其中唯一真实的，就是建立在自私自利基础上的口腹之欲声色之娱！
当我们声色之余意识到了我们只剩声色之娱，那么按惯例，我们又该高呼“寻找并弘扬……”的口号了。王朔曾说：“什么东西到了该弘扬的地步，也就离死不远了。”但声色之娱之余，谁能说清，那转瞬来去的究竟是什么。或许我们都是俗人，只不过有时俗得过于自信。除了用自嘲来解嘲，我们还能做些什么？2001…5…31
书包 网 。 想看书来
当恐惧成为一种被贩卖的商机
明星造势是当然的商机卖点。如果星味不够，“恐惧”也可拿来用用。正上映的电影《天黑请闭眼》印证了这一点。
如果你学过经济学定会发现，人世间千奇百怪的事皆暗含商机，恐惧也不例外。近来市场上与恐惧有关的事情有两件：一是虽骂声一片，却票房飘红的国产恐怖片《天黑请闭眼》；另一个是“人尸展”，据说趋之若鹜者比清明节扫墓的人还多。
恐惧的根源来自于一种心理暗示，但当“恐怖片”、“人尸展”上升为一种广告词后，恐怕就不能算做暗示了，这分明是嚷嚷了。更何况还有媒体用新闻手段来推波助澜、强行灌输，其结果就是“恐怖”无所不在，你想不恐惧都不行。没被吓死只能证明你是一个合格的看客，而不是展品。至于“胆大”、“胆小”，顶多你只有参与讨论的份儿，人家偷着数钱却跟你一点关系都没有。
有需求就会有市场，因此我们没有理由“轻商”。纵观近来人们就“恐惧”的评论，似乎只有“分级论”还算有点见地，因为出发点是“保护少年儿童”，毕竟孩子们是自己个儿长大的，而不应该是被吓大的。然而遗憾的是，这种“恐惧”存在代沟。在家上网、看DVD，出门去菜市场，什么珍惜动物的尸体都能见着，在见过世面的少年儿童看来，有识之士的“恐惧”简直就成了笑柄。
就像上世纪中期，欧美经济萧条时，温情喜剧泛滥，开心果秀兰？邓波儿能成为大明星一样，时下的《天黑请闭眼》，天亮看“尸展”都是经济发展的必然结果。在商言商并不可怕，但如果跳出经济学的迷宫，当恐惧成为一种商机，这远比“恐惧”还要令人恐惧。如果我们将这种“恐惧”转嫁到孩子们身上来说事儿的话，那就更恐怖了。例如人们一边明着大谈“朱建阳朱涵事件”与“学术*”的关系，暗地里却在大马路上指导自家幼儿园还没毕业的孩子学开车，究竟哪一个更让人“恐惧”？！
恐惧皆因对未知的无知。那么是“恐惧”有限，还是商机无限？记得前几年市场上有一种“吓人口香糖”畅销，其实吓人的实质不过就是一只恶心人的昆虫。如果将昆虫换成一面镜子，当你突然间看见一个陌生的自己，相信这比什么都可怕！2004…4…21
。 想看书来
有啥可分的
俗话说“人以群分，物以类聚”，这应该是一句经验之谈，但现在人们谈论某些事物时，却往往会本末倒至，进尔将听众带入岐途。近来，大家谈论最多的有关“分堆，评级”的事，当属国产电影分级制，争论的焦点无外乎“该不该分级，咋个分法，分后又有什么意义”。乍一听，有点像法院调解婚姻纠纷。婚姻纠纷的前提应是有事实婚姻存在，相对而言，国产电影分级制的争论则有点像末婚青年们相互对牛弹琴解闷。
国产电影分级制的提议，是以欧美电影分级制为参照产生的，但产生的背景却不尽相同。以好莱坞为例，当各色风格的电影大量产生后，为限制某种暴露过火的创作倾向过度泛滥，出于商业上的考虑，分级制诞生了。当然，明面上所标榜的是“保护青少年健康成长”，但分级制无疑给一些“问题严重”的影片开了绿灯。相反，观众却无形中被分成了三六九等。也就是说，片子只要想拍，就一定能拍出来；而观众你只要想看，也总会有时机看到。大不了，太年青的观众耐心多等几年就是嘛。被列入限制级的影片，表面上看失去了一部分观众，但产生的效应却比什么广告都具诱惑力。由此看来，分级制更像一种商业卖点，用意是为所产商品争取更大的市场。
相对而言，国产电影分级制显见着提得为时过早了，国产电影无论是产品数量还是风格样式均未极大丰富，东西还没生产出来就想看怎么叫卖，显然太心急了。就近来各方面人士的争论来看，焦点也多落在青少年观众身上。但试想，如今资讯手段这么发达，青少年如果想看到点什么，会是一件难事吗？现在的问题不是如何划分观众，相反如何促进国产电影创作并把观众诱导进电影院才是当务之急，分级制应该是后话。
电影创作不景气与分不分级无关。问题是，我们对电影这门艺术缺乏本质上的认识。首先来说，我们应该怎样看待电影。假如一部精心拍摄的好电影，只是因片中正面角色有三个孩子而与我国一对夫妻只生一个孩子的计划生育政策相左，大家就对影片斥之以鼻，这事就难办了，就更别提艺术不艺术了。
电影不景气，有观众的原因，但归根到底问题还是出在创作者身上。常听编导们说：人类的情感早已被古今中外的创作者们千百遍演绎过了，我们现在不过是重复。要想出新就只能在形式上玩花活，要不就得去动物园编动物的情感。这话不无道理，但遗憾的是，他们全然不顾其本意，反之则得了灵感般借题发挥，并变本加利玩飞了。
在形式上玩花活，对于编导个体而言可能是一个进步、突破，就艺术发展而言则是灾难。如果所有人都不费心尽力编故事，相反避重就轻、偷赖投机在形式上玩花活，近年来的国产电影无疑已尝到了自己种下的这个恶果。
反思对于任何事物都重要。与其现在争论国产电影该不该分级，还不如反思一下，究竟现在我们有啥可分的？2000…7…18
。。
当预告片成为正餐
影视预告片在电视里滚动播出，对于既无过多闲暇又无过多闲钱的人最为受用，有限的信息量足以满足我的好奇心。这一点，颇像某些把逛超市当锻炼身体的大姐大妈，经过时令鲜蔬、土特产品的推销摊位，有免费品尝的样品塞到嘴边，不尝白不尝，尝尝也无妨，一次尝个饱，尝后也不买！
无论是电视广告片，还是超市促销摊位，碰到我们这样的顾客，您就彻底没辙了吧！？
影视预告片与超市商品“免费品尝”一样，都是一种促销手段。供人品尝的样品，通常会是上等货。如果不小心，被顾客尝到一口等外次品，也是难免的事。例如近来看到一则娱乐新闻，说是一部反映明朝抗倭将军于谦生平事迹的电视剧正在热拍，预告片描写的是：于将军终于被奸臣陷害，悲愤上刑场。临刑前，但见于谦面对镜头，仰天长啸：“千锤万击出深山，烈火焚烧若等闲。粉身碎骨浑不怕，只留清白在人间。”一首即兴“遗作”《石灰吟》被吟咏得抑扬顿挫、声情并茂、缓慢悠长，大有拖延行刑时间之嫌。全然不顾背后那两个靠“计件”领工资的刽子手的工作效率。接下来的故事是于谦被杀，《石灰吟》从此永留千古。刑场赋诗，在影视作品中屡见不鲜，问题是这首诗是咋留传下来的呢？想来可能是有心的刽子手，业余时间兼职出版社编辑，杀人、出版两不误，一鱼两吃，一举两得。这就是我从该预告片中获得的惟一启示。由此可见，对于这部还未面世的电视剧而言，预告片不仅帮倒忙，而且还坏了顾客的胃�