很讽刺的是，成年人往往会很难理解丹尔的自闭症以及他与人进行眼神交流的困难，小孩子却可以以自己的方式做到。语言班上一个有着阿斯伯格综合征（自闭症的一个症状）的非常可爱的5岁小男孩洞察到丹尔的眼神交流问题，告诉他妈妈说他觉得丹尔是瞎子。因为他发现丹尔常常会凝视着地板，而不是人。有一天，我在镇上碰见他妈妈的时候，她告诉了我她儿子的最新发现：“既然丹尔不是瞎子，那只导盲犬的继续陪伴对他来说很有益。”
我和杰米决定让丹尔去圣安多尼学校上学。这是一所残障儿童预备小学，离我们家大概15英里远，新近成立了两个专门为有自闭症症状的儿童开设的班级，每个班级将有6个学生，老师和学生的比例是1：2。这是为丹尔确诊自闭症的牛森教授在报告里推荐的机构。其目的是认清孩子的劣势，帮助他们，在适当的时候把他们放到一般的小学去。尽管这意味着丹尔每天来回35英里左右的打的车程，我们都觉得这是值得的，因为这个班的最终目的，是为了帮助参与的孩子们发展自信，继而可以在就近的学校上学。
丹尔不喜欢自己生活中的任何变化。鉴于新学校对他而言意味着整个生活的完全改变，为了让他顺利地转到圣安多尼学校，我们有很多的工作要做。保拉和新学校的一个老师制定了一个交接计划，包括新老师常来现在的语言班看管丹尔，丹尔也时不时地被带去圣安多尼学校适应新环境。从中，他慢慢学会了穿制服这一概念，习惯搭计程车的旅程。这些措施连续实施了几个星期。同时，知道亨利对丹尔的影响，保拉想出了一个妙招。我们提供了一些合适的照片，她把这些装订成了一本书，演示了丹尔去新学校的各个阶段：亨利用爪子跟他摇手说再见；一辆锃亮的出租车；圣安多尼学校；以及亨利欢迎他回来。在丹尔去新学校上学的那一天，亨利背着贴了些托马斯小火车小火车贴图的小包来替他打气，一切都如书上展现的那样，进展很顺利。
。。
天籁之音（4）
照片书的效果很显著。当我们想再次带他回原来的语言班去感谢保拉的帮助时，丹尔已经不愿意再进那个大门了，因为他知道那不是他的学校。知道如果硬逼着他肯定又会引起他的大哭大闹，保拉得来到校门口，在大街上跟我们说再见。
除了在丹尔确诊前的那些困难经历，我永远感激保拉为丹尔所作的一切，特别是丹尔是班上第一个有严重自闭症的孩子，保拉要照顾他确实很不容易。
随着丹尔逐步适应新学校，生活开始有了几年来的第一次好转。他已经学会自己上厕所，这样就使得他可以去主日学校（基督教教会为了向儿童灌输宗教思想，在星期天开办的儿童班）。只要是吉米爷爷和桃乐茜奶奶带着她，他便欣然愿意前去。他敲着教堂的钟，适应得很不错，只是常把钟当作是自己私有的，不允许其他孩子碰。
为了让这个过程顺利进行，桃乐茜奶奶事先跟那所学校的校长说了丹尔的困难。她让自己的女儿来帮助丹尔。对我们而言，这是又一次让丹尔跟同龄人在一起的机会。这是圣安多尼学校特别班所没有的。尽管这样，他在圣安多尼学校良好的适应情况让我们感受到了前所未有的喜悦。
9月的一天，在窗边看着丹尔和亨利玩耍的时候，我发现了亨利的一些异样。我担心地看着他在花园里四处乱跑，发现他是身子右前倾、跛着脚跑的，尽管不明显。在接下来的几天，他的跛脚变得越来越明显，直到最后他不愿意出去散步，甚至不愿意去花园。为了让他上厕所，杰米得把他抬起来带到外面去，我们可怜的小狗看上去非常痛苦和抑郁，而且最令人担心的是，他没有任何食欲。
我马上把亨利带到了兽医尼格尔？马丁那里，震惊得知他病得很严重。四腿都瘸了，非常疼痛。尼格尔怀疑，他可能是得了很严重的一种用拉丁文表示的病症（具体名字我记不清了）或者是得了犬全骨炎一种自发性，自限性的全身骨骼疼痛骨质硬化病，骨髓失去正常的造血活性。他需要拍X光来得到确证，这样就必须对他进行全身麻醉，可是鉴于亨利目前的情况，尼格尔不推荐。不管有没有拍X光，治疗的方法是一样的，所以尼格尔开出了高剂量的类固醇，让他吃一个月。在听到兽医说万一药不奏效就只能对狗实行安乐死的时候，我完全地失去了理智。
我含着眼泪跟他强调这只狗为丹尔所做的一切，以及他对我们的重要性，“他不仅仅是一只狗这么简单，”我不停地重复，“他不仅仅是一只狗。”尼格尔表示出完全的理解，尽最大的努力安慰我，告诉我现在所能做的只是静观其变，看亨利对治疗的反应了。
因为不能再带亨利出去散步，而且得喂他药，我们不能向丹尔隐瞒他生病这一事实，但是却尽力掩饰自己的真实情感，我永远不会忘记他对这个情况的处理以及对亨利的关心。他待在亨利的床边，给予他理解和包容，温柔地抚摸着他，跟他说话。他像我们在他生病时对他那样守着亨利。
一次，亨利被杰米抱到了沙发上，沉睡着。丹尔马上拿来了带火车图案的绒被裹住他，然后跑到楼上把他所有的火车玩具都收集起来，排列在亨利的身边。他用自己稚嫩的方式给他讲《托马斯小火车小火车》漫画里的故事。当然他不是从书上读来的，而是从碟片中看来的，有意地挑出与亨利小火车相关的故事。
这段时间，杰米和我都在绝望中。我不停地问：“为什么是我们？在经历了这么多苦难以后，为什么又是我们？”我就是不能接受即将可能发生在我们的狗身上的灾难，杰米在这个煎熬里不停地安慰我。
几天后，我给亨利吃他最喜欢的狗食，他的反应令我喜出望外。他没有像先前那样嗅一嗅，然后毫无兴趣地走开，而是开始渐渐有了胃口。类固醇最终在他身上起了效果。自那以后，他开始复原，越来越像以前活力四射的他了。一天，当我正躺在床上的时候，亨利含着一个吱嘎作响的玩具跑进来，这让我高兴得不得了。当他跳上床来我身边时，我更是欣喜若狂。我抱住他的颈部说：“亨利，好样的。我爱你！”丹尔进来也看到了这一幕，甚至比我还要兴奋。
天籁之音（5）
一个月后，亨利完全康复了，开始加入杰米和丹尔的傍晚散步。我是如此感激上苍让他康复，又可以在家四处乱窜，尽情玩耍了。
生日常给人带来紧张和压力。丹尔不喜欢房子在圣诞节的变化，也不喜欢在自己生日的时候长大一岁这个事实。如果我能够向他解释我们所有人都不喜欢长大而是学着适应它，那该有多好！跟从前一样，我们得在他生日晚宴上应对他的吵闹，而非庆祝。
亨利的第一个生日在12月17日。随着这一天的临近，我们觉得可以利用这次机会来改变丹尔对自己生日的看法。我们让他参与到整个过程中来，从购买新玩具、生日蛋糕、蜡烛等等到带他去肉铺买一块肥厚的肉排。丹尔给亨利制作了一张卡片，还帮忙做给他吃的肉排，在看到他狼吞虎咽时开怀大笑。我们得耐心等待着丹尔下一个六月生日的到来，观察这是否有效果。
多年来第一次，我开始期盼圣诞节。深信自己怀孕更让我有了希冀。曾经有过几次错误的预示，但这次我的例假已经比平常晚了三个星期。我们准备在杰米下班回来后全部出动去公园中央挑一棵圣诞树。但是在他回来之前，我极度失望地发现这次又是错误的信号，我还是没有怀孕。
杰米回来了，带着这个节日的兴奋和喜悦大喊：“快，丹尔，上车。我们要去搬圣诞树。”然后折回来催促我快点出发。我却因为刚得知那个消息，根本抬不起精神。杰米又叫道：“诺拉，快点，我们走吧。”
那个节骨眼上，我一点也不想参与到这个过程中去，就让杰米自己去取树，告诉他我不舒服。但是他没有理解我想传达的讯息，依旧催促我。没有意识到此刻丹尔已经在他身后，我失去了耐心，没生好气地说：“你就去吧，去把那他妈的圣诞树去搬回来！”他们这才泱泱离开，可以想象，杰米对我“没来由”的怒气有点恼火。
那天晚上，杰米在亨利的帮助下装饰完了圣诞树之后，便上楼来看究竟发生什么事了。在楼梯的顶部，他看见丹尔正在玩他的火车游戏，这没有什么奇怪的……除了他把我的棉塞当卡车。杰米马上意识到了我发脾气的原由，进屋找我时发现我泪流满面。他极力安慰我说一切都会好起来，都会成功的。在后来稍作讨论后，我们决定继续作一段尝试，如果还是不行，就去寻求医学帮助，因为我们不想让丹尔成为唯一的孩子。
圣诞节到了，亨利充满了喜悦，自豪地把金属箔围在自己的脖子上。他收到了由丹尔挑选、包装的一个新玩具。接着丹尔帮忙给亨利送去了火鸡晚宴，整个过程持续了5秒钟。
丹尔的叔叔彼得和婶婶卡罗今天跟我们一起过节。亨利吃饱后，我们都一同坐在餐桌边享受圣诞晚餐。我们跟往常一样放了烟火和礼花。丹尔朝彼得叔叔的方向走去，正看见无数的彩带落在他身上。他大笑道：“彼得叔叔真有趣，看上去像棵圣诞树。”
新年伊始，丹尔开始对吉米给他的查理？卓别林碟片产生了兴趣。我想他会这么喜欢这个大概是因为那是无声电影，里面的闹剧幽默比起言语的狂轰滥炸更容易让人理解。
当时他还喜欢看的一个节目是999，重现事故现场和当时的急救服务。一天，在他跟亨利一起看电视的时候，我们听到他说：“呀，这简直遭透了，非常不妙。”便迅速放下手上的活，从厨房转移到他身边，还不敢相信儿子的声音听起来真像为一个人感到抱歉和遗憾。在屏幕上，我们看见一个压扁了的车子里有个重伤的妇女。我们悄悄听到他继续说：“哦，天，亨利，真是遗憾呢。”我和杰米互换了眼神，觉得无比惊奇。我们的儿子终于对其他人有同情心了。但是他这时突然又说：“全部烧毁了，亨利。可怜的车啊。”我们马上又回到了对丹尔“同情心”的期盼。
虽然我们一直不断努力着要参与到“他”的世界中去，他却总是拒绝让我们之间太过靠近。我们曾尝试着玩玩他的火车，有时刚拿在手里或者碰到就会使他大哭。但是他对亨利却完全不同，如果亨利帮他拿着火车，比如说老戈登，他只会简单地打开他的爪子，把玩具拿出来，说：“亨利，这样做是不对的。你拿了丹尔的戈登，你不能这么对丹尔。”
。 想看书来
天籁之音（6）
我记得自己曾经边看着这一幕，就跟杰米说：“他让亨利进去他的世界。那只狗已经完全成为他世界的一部分，而我们对他而言，仍旧是满足他愿望的工具。”
“我从亨利那里得到的反应都比从丹尔那里得到的多。”杰米表示同意。
在那一刻，我真正感受到我和丹尔没有其他人想当然的母子连心。
杰米理解并提醒我，我们这是在跟自闭症作斗争。“诺拉，他可能永远都不会爱你。他甚至都不知道什么是爱。你得要学着接受这一点。”
“这叫我怎么接受？”我反�