杰米理解并提醒我，我们这是在跟自闭症作斗争。“诺拉，他可能永远都不会爱你。他甚至都不知道什么是爱。你得要学着接受这一点。”
“这叫我怎么接受？”我反驳道，“我是他妈妈。”不管儿子有多么大的进步，我知道自己内心深处最想听到的还是那些关于爱的词语。
回到现实，丹尔已经可以跟对亨利表示出兴趣的人沟通了。一天，杰米正跟丹尔和亨利一起在花园。一位女士经过，对丹尔说：“你的狗真可爱呀。”
“那是我的狗。”丹尔说道，“他的名字叫亨利。他现在只是一条小狗。他将会变成一只大狗。”
杰米冲进屋子，急切地跟我分享这个讯息：“丹尔跟一个陌生人说了好长一段话呢。”
非常不错，但丹尔向那位女士靠过去试图闻一下她身上的味道的时候，事情就开始不妙了。自闭症的孩子对自己看到的每一个人都很敏感，好像有自己独特的鉴别他人是否“理解”自己的方法。我觉得，丹尔在跟一个人相处融洽或者“喜欢”他们的时候，他会试图闻他们身上的味道，试图了解更多。
1995年的春天，我们不得不承认，要让丹尔像接纳亨利那样接受我们，必须得再等几年。虽然接受了很多语言治疗，参加了很多学校的专项活动，我们也做了很多努力，但让他学会恰当地融合到社会中去还是任重而道远。他仍然在理解面部表情和非语言的沟通上有很大困难，在语调上也有较大的问题。他常会用错误的语调说话，或发出莫名其妙的笑声，而且某些词也会带给他压力。如果我们说“好的”或者另外一些他不喜欢听的词语，比如说“学校”，他马上就会恼怒。虽然我们清楚地知道这一点，但是这些词都是非常普遍的词，有时说漏了嘴也在所难免。需要记住每一个可能导致他大怒的词并且不说出来，这对我们而言是个极大的挑战。但我们却永远也预料不到，就是这个小问题，我们与丹尔、亨利的生活会有一个大的转折。
在看似平静的一天，在丹尔开心地与亨利一起进厨房的时候，我查看他的书包，看老师是否给他留了作业。我翻到了他的标签本，发现他的书写有了很大的进步，便走过去把我觉得写得好的那一页给他看。
“丹尔，”我跟他说，“你的书写很好，我真为你自豪。”
丹尔听了这话马上不依了。我意识到“自豪”是禁用词之一，但为时已晚。
他气冲冲地在屋里转着，大喊：“不准说‘自豪’！”并且一直抱着他的头。
我试图让他安定下来，便说：“我为你感到自豪是好事。是好的。”
如果不是由于当时的压力，我肯定会避免使用“好的”一词，但大祸又一次酿成。他的压力更加白热化。
“不准说‘好的’！”他尖叫着。我知道他马上就会全线发飙，因为他开始把自己的头往墙上撞。我没有任何选择，只得像以前一样抱住他避免他受伤。
我护住他的头，竭力让他冷静下来。亨利到现在对此已经完全习惯了，只是躺在一边，看着他。我就这样与他僵持近40分钟，期间他愤怒地把我的袖子撕破。这便是杰米下班回家时看到的情景。看到他回来，我一阵轻松，对仍在尖叫和挣扎的儿子说：“丹尔，看谁回来了——是爸爸。”
杰米也尝试着让他安定下来：“丹尔，我们去花园里面跑一圈怎么样？”但即便是这样仍是没有任何效果。丹尔仍是涨红了脸，愤怒地蹬着眼睛。
我记得自己对杰米说：“这太恐怖了，连狗都好像在担心了。”
天籁之音（7）
这句话让杰米沉思了一会儿，大受启发。他突然用一种低沉的声音跟儿子说：“丹尔，我是亨利。我讨厌看到你哭。我很担心。你可以别再这样了吗？”
一听到这，丹尔马上镇定了下来，恢复了正常，对他的狗说：“可以，亨利。对不起。”
杰米跟我互换了困惑的眼神，然后杰米用低沉的声音说道：“那么，丹尔，我们去跑一圈怎么样？”
听到这话，我们的小男孩马上站了起来，把我推开，然后说：“可以，亨利。我们走吧。”于是丹尔拉着亨利的颈圈去了花园。
那天晚些时候，我们都还没搞清楚早些时候发生的状况，便开始为即将来临的睡前战斗做准备。
杰米首先提及这个话题：“丹尔，睡衣，睡觉时间。”
亨利正懒洋洋地躺在火炉前，享受着自己的熟睡，丹尔看了眼他的狗，然后走向杰米，没有看他的脸，只是摆摆他的衣角说道：“不，爸爸，以亨利的口气说话。”
我和杰米又交换了眼神，然后我朝狗的方向点了一下头，打手势让杰米照着丹尔的话做。他心领神会，然后用一个大家以后都将非常熟悉的低沉语气说道：“丹尔，我是亨利。请去拿你的睡衣。睡觉时间到了。我累了。我要睡觉了。”
丹尔很开心地回答说：“可以，亨利。”然后回到了自己的卧室。
我们仍是一脸茫然，仍然认为会有一场战斗即将来临。但丹尔却真的穿着睡衣下来了（他之前从没这么做过）。他还试图把纽扣扣上，虽然最终扣歪了。他看了一会儿他的狗，然后坚定地说：“亨利，睡觉时间。到床上来。”
杰米和我都惊呆了。还是杰米先反应过来，这次用他自己的声音说道：“晚安，儿子。”
从丹尔那里传了又一个史无前例的回答：“晚安，爸爸。”他终于以我们想要的方式回答了。
这犹如天籁的声音让我禁不住做了一次尝试：“晚安，丹尔。”
而其换来的那一声“晚安，妈妈”，是我这辈子听到的最美妙的声音。
愤怒的一脚（1）
从亨利“能说话”那天起，他开始充满各种神奇的力量：对于他的狗的“要求”，丹尔会照单全收。
就在我们发现了那个声音的第二天早上，我抓住机会急切想知道丹尔是不是对我模仿亨利说话也会有反应。跟以往一样，丹尔起得很迟，他的出租车马上就要来了。一般情况下，如果我打断并催促他快点，他会变得很生气。所以这一天变成了亨利“请求”他：“丹尔，快穿上你的鞋子和外套。我都可以听到车子来的声音了。”我尽我最大的努力来模仿杰米那低沉的声音，惊喜地发现丹尔一会儿就准备好，跟亨利一起在门口等着车子的抵达。
丹尔回到家的时候，我又像往常一样查看他的学校日志看看他一天都做了什么。我这么做是想鼓励他跟我说些学校的事情，但他常常给我否定的答案，或者生气地大声喊：“不准说‘学校’。”
今天，在他在亨利的陪伴下开始玩的时候，我小心翼翼地拿着那本日记本靠近他，用亨利的声音问：“丹尔，今天学校都做了些什么呀？”
丹尔不加思索地回答道：“戏剧，亨利。”
“丹尔，什么是戏剧？”亨利继续问道，慢慢进入角色，“好玩吗？”
“是的，亨利，很好玩。我们乘船去了海岛上。”
“丹尔，你怎么没弄湿呀？”
“不是的，傻亨利，那都是假装的。我们在戏剧中假装的。”
我发现，只要按照规则，说些尽可能结构简单的话，在亨利的帮助下，对话就会在我们三方之间展开。虽然兴奋于这个成果，我还是担心这是否是跟丹尔沟通的适当方法。在杰米回来时，我和他说了丹尔对亨利“声音”的反应。我们一致认为应该在继续使用之前咨询一下专家的意见。
很幸运，在圣安多尼学校知道照顾丹尔的语言治疗师克里斯廷？库斯伯特要来我们家做家庭访问。她的专业能力很强，在学校倡导的奥德赛喜剧小组吸引了所有学生的兴趣。她还使用着专门为自闭症儿童设计的社交用语培训方案（SULP），使用音图结合、角色扮演的办法来解析社会语言的规则。在听话的丽兹、好管闲事的贝蒂和观望的卢克等角色的帮助下，这套方案对丹尔和其他孩子很适用，很具讽刺意味的是，跟我们之前的“托马斯小火车小火车”教育方法如出一辙。
我不想贬低克里斯廷在学校对丹尔的照顾。于是在克里斯廷？库斯伯特来的时候，我便向她介绍了跟亨利有关的一些情况。她的回答让我很释然。知道我对丹尔自闭症已经有深度了解，她说：“只要能用得合适恰当且巧妙，就试试吧。”我认为我们已经找到了一个他所喜欢的跟他沟通的方式，久而久之，可以随着他的进步而逐渐摆脱亨利的声音。我想这将是我们的最终目标，当然，我们会在使用这个声音时万分小心。
这次家访后不久，1995年夏天，我和杰米去参加由吉姆？泰勒主讲的一个有关自闭症的会议。在我们设法跟他搭上话后，咨询他对这一新奇发现的看法。他告诉我们：“我一点也不觉得奇怪。第三方可以减少一对一交流中的紧张和焦虑。”
尽管吉姆没有试过让狗说话这一招，他确实曾经在斯图安学校的一个聚会中遇到过一个忧心忡忡的小男孩。他只有转过身拿起身后的电话时，才能告诉吉姆到底发生了什么事。他俩当时是在同一屋，但是这个通过电话的间接交流使得男孩可以摆脱一对一面对面交流时的各种无形压力，清楚地表达自己的想法。
我们明白吉姆的意思。亨利对于丹尔来说就是那个电话。他不具威胁的脸和眼神，不会像人一样给丹尔施加很多交际压力。他也成为了丹尔第一个真正的朋友，教会他如何处理人际关系，却没有给他任何人为压力。
回到家后，我们发现吉姆是对的。如果我们用亨利的口吻说话，丹尔会看着狗的脸，跟他保持正确的眼神交流和脸部距离。当我们换回自己的语气时，他要么尽可能地避免看我们，要么几乎直贴在我们的脸上。
txt电子书分享平台
愤怒的一脚（2）
在刚开始发现这个神奇的声音的一段时间，由于不断地通过亨利跟丹尔说话，我的嗓子变得嘶哑，从起初追跑游戏中的偶尔交流发展到后来三方的谈话。包括陪丹尔做作业，一起玩耍以及读睡前小故事。亨利在整个过程中都给予了应有的关注，头不停地从一边转到另一边，似乎为他自己的“声音”所吸引。在我看来，亨利似乎成为我第二个孩子。丹尔仍时不时地发脾气，只是没有以前那么频繁，持续时间也没那么长了。亨利总是可以让他很快平抚他的不安，让他安静下来。在丹尔差不多7岁的时候，他曾直白地表达他对亨利的欣赏：“我喜欢我这条软软的小狗。他很漂亮。如果没有他，我会伤心甚至哭泣很长时间。
这期间，另外一个让人振奋的是他的画画也有了极大的进步。他之前也经常画托马斯小火车和其他一些小火车，现在却添加了各种忧伤和喜悦的表情。更让我们惊奇的是，他会画出两辆火车直视对方的场景，尽管他仍是很难跟我们有直接的眼神交流。在他后来的作品里，他开始往里加人物，包括他自己和亨利。这些都显示，他的想象力正在改进。
随着7岁生日的临近，我们设法让他知道自己又要大一岁，提醒他我们在亨利一岁生日时度过的快乐时光。事实证明，这很有帮助。学校也在帮助他们解决这个问题，每个孩子的生日被发展成他们所有人的社交学习时间，会有一些正常主流的孩子参与�