耐读的名篇。
丰子恺因为喜欢数学家苏步青的一首诗，品咂不已，所以引出下面一段话：“别的事都可有专家，而诗不可有专家。因为做诗就是做人。人做得好，诗也做得好。倘说做诗有专家，非专家不能做诗，就好比说做人有专家，非专家不能做人，岂不可笑？”是一段妙论，但如果把“诗”换成“散文、随笔”，可能更恰当更成立。散文是最少形式感的东西，写得不好，或者我们还有闲话去批评它，写得好，除了说好，之外的拆解分析议论，都会显得多余和无聊，合理的，只有说他人做得好。丰子恺的人做得很好。 txt小说上传分享
第十七章 耐得细碎 丰子恺（2）
丰氏三十二岁那年写出一篇《秋》，说自己在立秋之后过了两年，“心境完全转成一个方向，变成秋天了”。同年，他开始蓄须，从面相上看，丰有一张娃娃脸，蓄须之后，添了一些老人气。他自己也说有二重人格，一方面是虚伪的、冷酷的、实利的老人，一方面又是一个天真的、热情的、好奇的、不通世故的孩子。言语中，他是偏向儿童，排斥老人的，但我以为，做人似乎不妨兼备这两种本色和气质。一味儿童气，会过于烂漫，滑向可笑；一味老人气，也会过于苍凉，滑向可悲。互相修正，倒可以成就长久一些的赤子本色，至少，文章会更成立一些。
丰子恺擅画儿童、擅写儿童，是大家都知道的。天下人没有不喜欢儿童的，但丰却能由热爱、亲近而理解，以致把比成人世界更广大自由的儿童世界摹写出来。他又能用余墨写到成年世界的必然降临和儿童黄金时代的必然终止，这种老人气也很必要，至少是文章避免了通常的矫情。比方《忆儿时》，他摹写自己儿时的快乐，养蚕、吃蟹、钓鱼，却又“老人气”地说那不幸都是杀生之取，要永远忏悔。我以为，这种怀恋和这种不忍，都是真实的，它们的并置更调和更人性，缺少某一环，便不是丰子恺了。
丰子恺的随笔，通常都比较短，有时就觉着不过瘾。《辞缘缘堂》比较长，有一万多字，可以弥补这种遗憾。两篇同题的，《还我缘缘堂》、《告缘缘堂在天之灵》，都比较短。丰子恺为“缘缘堂”作传，是在它被战火毁灭之后了。“缘缘堂”得名于1926年，挂牌于上海江湾永义里丰宅，真正的“缘缘堂”落成于1933年，在丰的故乡嘉兴石门湾。“合体正直，高大，轩敞，明爽，具有深沉朴素之美”的缘缘堂，尽出于丰本人的设计。丰氏的忆堂文章，两处细碎最感动我，一段是，“冬天，屋子里一天到晚晒着太阳，炭炉上时闻普洱茶香。坐在太阳旁边吃冬舂米饭，吃到后来都要出汗解衣裳。廊下晒着一堆芋头，屋角里藏着两瓮新米酒，菜橱里还有自制的臭豆腐干和霉千张。星期六的晚上，儿童们伴着坐到深夜，大家在火炉上烘年糕，煨白果，直到北斗星转向”。这一段，要比天井里的芭蕉、樱桃、蔷薇，屋里四壁的书卷，院外的叫卖，还要令人难忘，这是家常的味道；还有，“儿女们曾统计过，我家共有一百二十五只抽斗”，这么细碎的一句，便递出了怀恋之深切之绵长。
《辞》是《避难五记之一》，“之二”的《桐庐负暄》亦长亦好。丰的战时好文字，还包括一卷《教师日记》，1938年10月起，迄止1939年6月，细碎之外又添种种风趣。建国后，经得起重读的散文比较稀少，丰子恺却一如既往地留心细碎，不过，到《阿咪》出来，终于受到批判了。如果是“小资情调”一类帽子，还说得过去，却说它影射毛泽东。因为文中有一只猫，名“猫伯伯”，真是滑天下之大稽，那是1962年的事。再经过“*”的牛棚和更严厉的专政，1972年，丰子恺却在私底下写出并编订他的怀旧的《缘缘堂再笔》。《再笔》是丰氏平生最炉火纯青的文字，可与鲁迅的《朝花夕拾》比美。《朝》还有诗意的笔墨，《再笔》却是很纯粹的纪事，那内容在他胸间沉淀了近半个世纪，历练了近半个世纪，翻出来，清淡又浓烈。《再笔》的发表，则要到十多年后。
丰子恺的文章，还包括他的谈音乐、美术的随笔风的著作，还包括他自日本古文译的《源氏物语》、由俄文译的屠格涅夫的《猎人笔记》、柯罗连科的《我的同时代人》，都是上好的丰氏文字。
txt电子书分享平台
第十八章 浮世绘 张恨水（1）
重庆谈判期间，毛泽东的词《沁园春·雪》的发表，是一件轰动山城的事，曾引来众多社会名流的纷纷唱和。最先发表这首伟词的媒体，不是共产党人自己的《新华日报》，而是中间派的民营报纸——重庆《新民报》。词作登载在1945年11月4日《新民报晚刊》的《西方夜谈》栏里，署作者的名字是毛润芝。主持这次发表的，就是《新民报》的主笔张恨水。
张恨水是著名的报人，此时已经在报界从业二十余年，先后供职于《益世报》、《世界晚报》、《世界日报》，自办的有《南京人报》和《新民报》。他曾经是上海《新闻报》和《申报》在北平的特约通讯员，因其新闻稿质量高，频频被采用，而收获颇丰，千字十元，每月一二百大洋的收入在当时是很惊人的数字。不过，他在报纸上，作得最多的是编副刊和写连载小说。小说家，才是张恨水本色的身份。他写于抗战期间的两部小说，销量最大的《八十一梦》和在上海最叫座的《水浒新传》，红都延安曾经都翻印过。《新华日报》在为他贺五十寿专稿中，谕扬说“他的小说与旧型章回小说显然有一个分水界，那就是他的现实主义道路”。周恩来高度肯定《八十一梦》；毛泽东议论过《水浒新传》，重庆谈判期间单独接见过他，并送红枣、小米和延安的呢料。但新文学的批评家曾将张恨水划入鸳鸯蝴蝶派，张最著名的《啼笑姻缘》确是一部写三角恋爱故事的言情之作，因为明星电影公司和大华电影社争夺其改编拍摄权，曾大打官司，闹得上海滩沸沸扬扬。
如《啼笑姻缘》一样，《水浒新传》登在销行最广的上海《新闻报》上，从1940年2月11日起，直到太平洋战争爆发，上海“孤岛”（英美租界）彻底沦陷，书写了四十多回。1944年，为出版单行本，张恨水又补写了二十多回，全部六十多万字，是抗战期间最长的张恨水小说。在文字上，张极力模仿老《水浒》，故事写梁山好汉受招安后，跟随张叔夜去打金兵。汴京失守后，一百零八条好汉，大半战死，时迁这路小兄弟成为张用力描写的英雄，用意“是以愧士大夫阶级”。上海人是把抗金当作抗日来读，自然有一番痛快在其中。
《八十一梦》亦是痛快之作，从1939年12月1日起在重庆《新民报》上连载。梦之题，取自传统文学所谓“寓言十九托之于梦”。该作对战时陪都的*和黑暗，给予了不由分说的讽刺。第三十六梦《天堂之游》、第七十二梦《我是孙悟空》的影射最是直接。孙悟空斗不过满身黄金白金钻石宝石的通天大仙，西门庆是天国十家大银行和一百二十家公司的老板；潘金莲穿袒胸露背的巴黎时装，打了维护交通的警察一个耳光；通天路尽头之门是枚大金钱，上写“孔道通天”，诸如此类都是影射孔家一门（孔祥熙，孔二小姐）。大后方读者喜欢这样的笑骂，但是干涉也就来了。官方的“某君”，请张到一个很好的居处，酒肉招待，劝了一宿，最后问是否要到贵州息烽去休息两年，张只好苦笑说算了。息烽有军统的集中营而著名，张不得不结束了《八十一梦》。单行本印行时便额外加了一个“楔子”《鼠齿下的剩余》，说：“本是八十一梦，写的也是八十一梦，不幸被耗子咬残了，不能全部拿出来。”全书终于只有十几个梦，在报纸上也载了一年多。
第十八章 浮世绘 张恨水（2）
现在的读者听起来会觉得不可思议，一部小说可以连载几年。张的成名作《春明外史》，在北平的《世界晚报》上，从1924年4月16日登载至1929年1月24日，历时五十七个月，近五年。另一部《金粉世家》更连载了六年，从1927年起在《世界日报》登载，到1932年才告结束。这两部作品都是长达百万言的巨篇。张恨水笔耕四十年，著作一百一十部以上，总计在三千万言以上，大都是巨构长篇。即使如此，《春明外史》、《金粉世家》也是其中之最巨。
“春明”，原是唐代京城东面三门之一，后世将“春明”作为北京的别称。张恨水的大部分小说都是以北京的人情世故为背景。《春明外史》的主角杨杏园，是一位寓居北京的报人，籍贯安徽，这两点与张本人相同，便有人认为《外史》是张本人自述，虽然，杨在小说终卷时病亡。杨爱恋的两位女性，一是*梨云，一是才女李冬青。这三个人的爱情故事显然不足以充满百万言的架构，全书八十五个回目中，梨云只占了十回，到第二十回，梨云便夭亡。李冬青在第二十回才出现，在全书中也时隐时现。作者虽着力写他们，但基本的考虑却是要他们串联全书。大量的内容是取材现实的故事，诸如豪门巨宅的荒唐，军阀总长们的糜烂，是社会生活的长卷，走的是晚清《二十年目睹之怪现状》、《官场现形记》一类社会谴责小说社会黑幕小说的路子。张本人的总结则是，“用作《红楼梦》的办法，来作《儒林外史》”。他不满于社会小说共同的毛病：如同短篇的拼接，说完一事，又递入一事，缺乏骨干的组织。他就“先安排下一个主角，并安排下几个陪客。这样说些社会现象，又归到主角的故事，同时，也把主角的故事，发展到社会的现象上去。杨杏园的报人身份，也方便串联社会故事。这种结构安排在《春明外史》中还比较松散，到《金粉世家》就紧凑得多了。如李冬青一样，《金》中的女主角飘茵阁主冷清秋是书香门第的布衣才女，她与国务总理的小儿子金燕西，从恋爱、结婚到被遗弃和自我隐去，也是全书的贯穿故事。但全书的重点却是金家一门的家族兴衰起伏，所以曾经被称为“民国的《红楼梦》”。全书格局比较完整，是架子规划好才动手写的，但还是比较庞杂。《啼笑姻缘》则由博而约了，全书二十二回，一气呵成。故事和中心人物围绕很紧，“平民化的大少爷”樊家树与说鼓书的沈凤喜、富家才女何丽娜、侠女关秀姑，先后交错的爱与被爱的故事，起伏有致，跌宕得法。张一直在力图用西洋小说技巧来写章回小说，那么这一回得到一个圆满的果实。这部书的约稿者，《新闻报》主笔严独鹤后来总结说：“《啼笑姻缘》是于描写的艺术方面和著作方面的操练纯熟，而博得了一般读者的共鸣。”共鸣不仅在旧派章回小说的老读者群中，也使新文艺界惊异不止。《啼笑姻缘》不仅言情，还有武侠，这是出于严独鹤的要求，以满足上海市民读者的习惯。当时流行上海的通俗小说，无非两类，一是肉感的，一是武侠的。所以张恨水又贡献了关氏父女两位的侠客行。张曾自述，平生作小说，没有其他的长处，就是不作*，也不作飞剑斩人头的事。张的小说虽然言情，都弃绝*，写武侠，却不追求神奇，总是保持在叙述人生的范畴内。张分出两种小说境界，一是�