我们不再怀念稻米单纯的丰美，也不认识蔬菜的清香。我们不知四肢是用来活
动的，也不明白，穿衣服只是使我们免于受冻。
灵魂，在这一切的拘束下，不再明净。感官，退化到只有五种。如果有一个人
，能够感应到其他的人已经麻木的自然现象，其他的人不但不信，而且好笑。
每一个人都说，在这个时代里，我们不再自然。每一个人又说，我们要求的只
是那一点心灵的舒服，对于生命，要求的并不高。
这是，我们同时想摘星。我们不肯舍下那么重的负担，那么多柔软又坚韧的纲
，却抱怨人生的劳苦愁烦。不知自己便是住在一颗星球上，为何看不见它的光芒呢
？
这里，对于一个简单的笨人，是合适的。对不简单的笨人，就不好了。
我只是返璞归真，感到的，也只是早晨醒来时没有那么深的计算和迷茫。
我不吃油腻的东西，我不过饱，这使我的身体清洁。我不做不可及的梦，这使
我的睡眠安恬。我不穿高跟鞋折磨我的脚，这使我的步子更加悠闲安稳。我不跟潮
流走，这使我的衣服永远长新，我不耻于活动四肢，这使我健康敏捷。
我避开无事时过分热络的友谊，这使我少些负担和承诺。
我不多说无谓的闲言，这使我觉得清畅。我尽可能不去缅怀往事，因为来时的
路不可能回头。我当心的去爱别人，因为比较不会泛滥。我爱哭的时候便哭，想笑
的时候便笑，只要这一切出于自然。
我不求深刻，只求简单。
什么都快乐
清晨起床，喝冷茶一杯，慢打太极拳数分钟，打到一半，忘记如何续下去，从
头再打，依然打不下去，干脆停止，深呼吸数十下，然后对自己说∶“打好了！”
再喝茶一杯，晨课结束，不亦乐乎！
静室写毛笔字，磨墨太专心，墨成一缸，而字未写一个，已腰酸背痛。凝视字
贴十分钟，对自己说∶“已经写过了！”绕室散步数圈，擦笔收纸，不亦乐乎！
枯坐会议室中，满堂学者高人，神情俨然。偷看手表指针几乎凝固不动，耳旁
演讲欲听无心，度日如年。突见案上会议程式数张，悄悄移来折纸船，船好，轻放
桌上推来推去玩耍，再看腕表，分针又移两格，不亦乐乎！
山居数日，不读报，不听收音机，不拆信，不收信，下山一看，世界没有什么
变化，依然如我，不亦乐乎！
数日前与朋友约定会面，数日后完全忘却，惊觉时日已过，急打电话道歉，发
觉对方亦已忘怀，两不相欠，亦不再约，不亦乐乎！
雨夜开车，见公路上一男子淋雨狂奔，煞车请问路人∶“上不上来，可以送你
？”那人见状狂奔更急，如夜行遇鬼。车远再回头，雨地里那人依旧神情惶然，见
车停，那人步子又停并做戒备状，不亦乐乎！
四日不见父母手足，回家小聚，时光飞逝，再上山来，惊见孤灯独对，一室寂
然，山风摇窗，野狗哭夜，而又不肯再下山去，不亦乐乎！
逛街一整日，购衣不到半件，空手而回。回家看见旧衣，倍觉件件得来不易，
而小偷竟连一件也未偷去，心中欢喜。不亦乐乎！
夜深人静叩窗声不停，初醒以为灵魂来访，再醒确定是不识灵魂，心中惶然，
起床轻轻呼唤，说∶“别来了！不认得你。”窗上立即寂然，蒙头再睡，醒来阳光
普照，不亦乐乎！
匆忙出门，用力绑鞋带，鞋带断了，丢在墙角。回家来，发觉鞋带可以系辫子
，于是再将另一只拉断，得新头绳一付，不亦乐乎！
厌友打电话来，喋喋不休，突闻一声铃响，知道此友居然打公用电话，断话之
前，对方急说∶“我再打来，你接！”电话断，赶紧将话筒搁在桌上，离开很久，
不再理会。二十分钟后，放回电话，凝视数秒，厌友已走，不再打来，不亦乐乎！
上课两小时，学生不提问题，一请二请三请，满室肃然。
偷看腕表，只一分钟便将下课，于是笑对学生说∶“在大学里，学生对于枯燥
的课，常常会逃。现在反过来了，老师对于不发问的学生，也想逃逃课，现在老师
逃了，再见！”收拾书籍，大步迈出教室，正好下课铃响，不亦乐乎！
黄昏散步山区，见老式红砖房一幢孤立林间，再闻摩托车声自背后羊肠小径而
来。主人下车，见陌生人凝视炊烟，不知如何以对，便说∶“来呷蓬！”客笑摇头
，主人再说∶“免客气，来坐，来呷蓬！”陌生客居然一点头，说∶“好，麻烦你
！”
举步做入室状。主人大惊，客始微笑而去，不亦乐乎！
每日借邻居白狗一同散步，散完将狗送回，不必喂食，不亦乐乎！
交稿死期已过，深夜犹看红楼梦。想到“今日事今日毕”格言，看看案头闹钟
已指清晨三时半，发觉原来今日刚刚开始，交稿事来日方长，心头舒坦，不亦乐乎
！
晨起闻钟声，见校方同学行色匆匆赶赴教室，惊觉自己已不再是学生，安然浇
花弄草梳头打扫，不亦乐乎！
每周山居日子断食数日，神智清明。下山回家母亲看不出来，不亦乐乎！
求婚者越洋电话深夜打到父母家，恰好接听，答以∶“谢谢，不，不能嫁，不
要等！”挂完电话蒙头再睡，电话又来，又答，答完心中快乐，静等第三回，再答
。又等数小时，而电话不再来，不亦乐乎！
有录音带而无录音机，静观音带小匣子，音乐由脑中自然流出来，不必机器，
不亦乐乎！
回京翻储藏室，见童年时玻璃动物玩具满满一群安然无恙，省视自己已过中年
，而手脚俱全，不亦乐乎！
归国定居，得宿舍一间，不置冰箱，不备电视，不装音响，不申请电话。早晨
起床，打开水笼头，发觉清水涌流，深夜回室，又见灯火满室，欣喜感激，但觉富
甲天下，日日如此，不亦乐乎！
天下本无事
很久以前看过一则漫画。画中的小男孩查理布朗突然想要逃学一天，于是早晨
该起床的时候，推说头痛，死赖著不肯穿衣服。“如果逃学一天，对整个的人生会
有什么影响呢？”
查理想了又想。
他的答案是∶“没有什么影响。”
那天查理果然没有去学校，留在家里装病。
第二天，查理有些心虚的上学去了，脸色怪羞愧的。
那一天，太阳同样的升起，老师没有消失，课桌仍然在同样的地方，学校小朋
友的姓名也没有改变，甚而没有人注意到，原来查理赖了一天的学。
查理看见这个景象，心中大乐。
这个漫画，看了之后印象很深，多年来一直不能忘怀。
从今年的旧历年开始，流行性感冒便跟上了自己，日日夜夜咳得如同一枝机关
枪也似的。
放寒假开始咳的，咳到开学，咳到三八妇女节，想来五一劳动节也是要这么度
过了，没有好转的任何迹象。雨季不再来。雨季又来了。
许多外县市的座谈会，往往是去年就给订下的，学校的课，一请假就得耽误两
百个莘莘学子，皇冠的稿件每个月要缴，还有多少场必须应付的事情和那一大堆一
大堆来信要拆要回。就算是没事躺著吧，电话是接还是不接？接了这一个下一个是
不是就能饶了人？
除非是半死了，不肯请假的，撑著讲课总比不去的好。讲完课回到台北父母家
里，几乎只有扑倒在床上的气力。身体要求的东西，如同喊救命似的在向自己的意
志力哀求∶“请给我休息，请给我休息，休息，休息……。”
座谈会，事实上谈不出任何一种人生，可是好似台湾的人都极爱举办座谈会。
台下面的人，请坐，台上的人，开讲。
我总是被分到台上的那一个，不很公平。
“可是我不能来了，因为在生病……”
“可是你不是前天才去了台中？”
“现在真的病了，是真的，对不起……”
“你不是也在教课吗？”
“就是因为在教课，才分不出气力来讲演了，对不起，对不起，实在是撑不住
了……”
“三毛，你要重承诺，你不来，我们不能向听众交代。”
“我妈妈来代讲行不行？她愿意代我来。”
“这个……三毛，我们很为难，这事是你去年就答应的，现在……怎么换了陈
伯母呢？还是答应来，好不好？你自己来，求求你！”
“昨天晚上还在医院打点滴……”
“现在你没有在医院，你出来了吧？你在家里跟我们讲电话呀！明天坐长途车
来，撑一撑，我们陪你撑，给你鼓励，来，打起精神来，讲完就回台北休息了，好
不好！”
“好，明天见，谢谢您的爱护━━是，准时来，再见了，对，明天见，谢谢！
”
讲完电话，眼前一群金苍蝇飞来飞去，摸摸房门的框，知道睡房在了，扑倒床
上去一阵狂咳，然后闭上眼睛。
承诺的事还是去的好，不然主办讲演的单位要急得住院。
能睡的时候快快睡，这星期除了三班的课，另外四场讲演、三个访问、两百封
来信、两次吃饭，都不能推，因为都是以前的承诺。
梦里面，五马分尸，累得叫不出来，肢体零散了还听见自己的咳声。
“你要不要命？你去！你去！拿命去拚承诺，值不值得？”
“到时候，撑起来，可以忍到一声也不咳，讲完了也不咳，回来才倒下的，别
人看不到这个样子的━━。”
“已经第七十四场了，送命要送在第几场？”
“不要讲啦━━烦不烦的，你━━”“我问你要不要命？”这是爸爸的吼声，
吼得变调，成了哽咽。
“不要，不要，不要━━什么都要，就是命不要━━”做女儿的赖在床上大哭
起来，哭成了狂喘，一气拿枕头将自己压住，不要看爸爸的脸。
那边，电话又响了，台湾怎么会有那么多不忘记人的学校？妈妈又在那边向人
对不起，好似我们的日子，就是在对不起人里一日一日度过。
因为妇女节可以自动放假一日，陈老师的课，停了，不是因为妇女不妇女，是
为了虚脱似的那个累。
女老师不上课，男学生怎么办？想起来心里内疚得很。觉得，如果更硬撑，还
是能够讲课的，坏在那日没有撑。
开车再上山时，已是妇女节后了。
山仔后的樱花，云也似的开满了上山的路，那一片闹哄哄的花，看上去为什么
有说不出的寂寞？
看见樱花，总是恨它那片红，血也似的，叫人拿它不知怎么办才好。又禁不起
风雨，雨一打，它们就狂落。邋邋遢遢的，不像个样子。
春天，就是那么来了。
春天不是读书天，堂上的几个大孩子，咳得流出了眼泪，还不肯请假，看了真
是心疼。
“请病假好不好，不要来了，身体要紧？”做老师的，轻声问一个女问学，那
个孩子蒙住嘴闷咳，头摇得博浪鼓似的。
“你知道，老师有时候也写坏稿子，也讲过有
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架