牡恼媲槭蹈小�
大家读李商隐的爱情诗的时候，可能会有这样一种感觉，有的时候我们会嫌他写得太朦胧了，他为什么不写得稍微明白一点呢？我们读了以后不知道他爱的是谁，不知道究竟是怎么一回事啊！当然，这可能是他的一个缺点，是李商隐爱情诗的一个缺陷，这个缺陷是由当时的社会背景造成的。李商隐是唐代人，是一个生活在封建时代的士大夫，在当时，封建礼教，封建观念，在社会上是占压倒地位的。不但是社会上的其他人会限制你，而且封建礼教的观念在诗人的内心也铸就了一道心灵的枷锁。如果你自由恋爱了，你自己就觉得这是不正当的，这是不合礼教的，你会想：我怎么能随便和异性交往呢？这不符合礼教啊！诗人自己压抑自己，就产生了想爱又不敢爱的犹豫、迟疑，就产生了压抑和痛苦。所以李商隐的爱情诗都写得朦朦胧胧的，爱情的表白也是吞吞吐吐的，我们现代人读了会替他着急。但是反过来说，把爱情诗写成这样的风格，也有它的合理性。这个合理性就在于，爱情本来是两个人之间私下的感情，它不是一种可以公之于众的情感。我和谁恋爱了，嚷得满世界都知道，爱情不是这样的。爱情是在很隐秘的状态下发生的，两个人心心相印，既不需要第三者的参与，也不必要咨询别人的意见。所以爱情必然是委婉的，必然是柔美的，必然是温柔的，必然是隐微的。爱情的表达方式也不该是直截了当的，不该是直露坦率的。两个人恋爱了，他们在花前月下窃窃私语，即使是男的一方，表白爱情的话也不能说得太豪放。爱情是不能豪放的，爱情诗的风格也不能豪放，一豪放它就不像爱情诗了。为了要说明这个问题，为了让大家看得更清楚，我们举一个例子。李商隐写过“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的名句，其实“春蚕到死丝方尽”的这个比喻，是李商隐从民歌中学来的。民歌是艺术的宝藏，民歌里有很多民间的天才创造。南朝乐府，就是在南北朝时候的南朝，在长江流域产生的很多民歌。那些民歌大多是情歌，其中有一首叫《作蚕丝》，里面就有这个比喻。它说：“春蚕不应老，昼夜常怀丝。何惜微躯尽，缠绵自有时。”意思是春天的蚕还没有老，它日日夜夜都在吐丝，它的身体里面全都是丝，“丝”就是“思”的谐音，就是思念。这条蚕毫不顾惜自己小小的身体都要耗尽了，它吐出来的丝细细长长的，就像对人的思念之情一样，缠绵不绝，无穷无尽。李商隐的诗就是从这里来的，大家读了这首民歌，肯定会觉得它是一首非常优美的情歌，把爱情描写得非常生动，非常细腻。
与此相反，到了北方，情况就不同了。北方人性格豪放，尤其是当时的北朝，是以游牧民族为主的，游牧民族放牧打猎，骑马射箭，性格非常豪放，他们的民歌也很豪放。豪放的民歌里当然也会产生很多好诗，但是表达爱情就不太理想。我们举一个例子。当时北朝有一个社会问题，就是社会上男女比例失调，这个男女失调跟我们今天不一样，我们今天是男多女少，那个时候是倒过来，是女多男少。因为北方战争连绵不断，青年男子都去当兵了，很多人战死在沙场，结果社会上女性太多了，很多女性到了婚嫁的年龄，成了大龄未婚女青年，却怎么也嫁不出去，因为男人太少了！所以就产生了一个社会问题，而且很快就反映在民歌中间。有这样的一首民歌，我把后面的两句念给大家听一下：“老女不嫁，踏地唤天！”就是女性已经到了婚嫁年龄了，却老是嫁不出去，她们用脚跺着地，朝着天空大声叫喊。这首民歌到这句就完了，没有说她们在叫喊什么。我想，她们可能是在大叫：“我要嫁人！”但是她们嫁不出去，因为社会上缺乏婚龄男子。这样的题材是不是婚姻爱情的题材？当然是，但是它的风格太豪放了，“踏地唤天”，像一首好的爱情诗吗？不像，爱情诗应该写得委婉一点，应该写得朦胧一点，朦胧、委婉，才可能优美。所以我们今天读唐代的爱情诗，尤其读李商隐创作的那些爱情诗，有的时候确实觉得它有点晦涩，有点朦胧。你们问我李商隐的无题诗是什么意思，我也不敢讲，因为讲不清楚，说不明白，但是我承认它优美，承认它动人。爱情诗一定要优美，唐诗中凡是描写爱情的诗篇，不管是客观地描写民间爱情的，像前面说的“青梅竹马，两小无猜”的爱情，还是写士大夫身份的诗人自身的爱情，像“人面桃花”，都非常优美。优美才是爱情诗应该具有的美学风格，优美的爱情诗才能动人。换句话说，唐代的诗人写爱情诗的时候，他们绝对不会写出下面这样的句子，什么句子呢？“就像老鼠爱大米”！
第七讲 天伦之情（1）
天伦之情是人类最基本的情感，这种情感在唐诗中得到了极为广泛、极为生动的描写，那些歌颂天伦之情的名篇直到现在还让我们深受感动。说到唐诗中的天伦之情，我们首先会想到“诗圣”杜甫的作品，因为杜诗中不但充满了忧国忧民的伟大情怀，同时也洋溢着对他自己的妻儿、弟妹的满腔深情。其实即使是飘逸潇洒的李白，也曾为远离自己的一双儿女伤心落泪。那么，除了李、杜之外，唐代诗人还有哪些歌颂母爱或者表达父爱的著名诗篇呢？
什么叫天伦？天伦就是天然的伦次，天然的次序，天伦的最初意义就是一个家庭内部的兄弟、姐妹等长幼关系。在这个基础上推而广之，天伦也包括父母与儿女的关系、丈夫与妻子的关系等等，总之是指一个家庭内部的、具有血缘关系的一种人伦。
众所周知，中国的古人非常重视家庭，这有两重意义。第一，家庭是社会的基本组成单位，或者说是社会的一个细胞，我们知道一个肌体，一个生命，它的健康必然依赖于每一个细胞的健康。如果有几个细胞不健康，整个肌体也就会不健康。同样，假如家庭不稳定、不和谐，那么整个社会也就谈不上稳定与和谐。所以儒家非常重视家庭，孟子说“国之本为家”，国家的根本是什么呢？是家庭。第二，我们的祖先认为，家庭内部的关系，也就是我们今天要讲的天伦关系，它是人与人之间最自然、最根本，同时也是最亲密的一种关系，因为这种关系是天然的，是有血缘因素的。我们怎样才能实现一个社会的和谐呢？怎么才能使整个社会、整个国家十分稳定，使社会上的所有成员都和睦相处呢？儒家认为一切都要从天伦关系出发。孟子说：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”这两句话的意思就是，因为我敬爱自己家里的老人，我把这种爱心推而广之，我也就会敬爱别人家里的老人。同样，因为我疼爱自己家里的孩子，我把这种爱心推而广之，我也就会疼爱别人的孩子。所以在儒家看来，仁爱之心的最初出发点是源于天伦关系，源于家庭成员之间的一种爱。由于我们对家庭成员的爱是天生的，是必然会具备的，由此再推广出去，这样的仁爱之心就是内心情感的自然而然的流动，自然而然的推广，因此这种爱是最合理的，也是最容易做到的，没有这种基础的博爱则是不容易做到的。因此，我们的古人非常重视天伦之情。那么，如此美好的一种情感，它在唐诗中是不是得到了充分的展现呢？我们的答案是：是的。
讲到抒写天伦之情，唐代诗人中首推杜甫。我们大家都称杜甫为“诗圣”，他是诗国中的一个圣人。但是杜甫还有一个称号，我们平时不大提起。那个称号是什么呢？是“情圣”，是感情方面的圣人。1922年，梁启超到诗学研究会去演讲，他的题目就是《情圣杜甫》。梁启超说，别人都称杜甫为“诗圣”，我却要称他为“情圣”，因为杜甫体现在他的诗歌中的感情是最深厚的，最诚挚的，达到了圣人的境界，所以要称他为“情圣”。我完全同意梁启超的说法。我们先举几个例子，来看看“情圣”杜甫在诗歌中是如何表现天伦之情的。
在我们的生活中有很多东西，当你还没有失去它的时候，你是不会觉得它特别可贵的。比如说健康，当你没有生病的时候，你不会感觉到健康有什么宝贵。但是当你一旦失去了它，你生病了，或者你看到身边其他人生病了，你就会体会到，健康真是太宝贵了。天伦之情也是一样。杜甫诗中写到的天伦之情，本来是我们大家都拥有的，是时时刻刻都存在着的，也许我们在平时对它并不太在意。但是，当杜甫遭遇了动荡的时代，当杜甫和他的家人在兵荒马乱的年代里生离死别，他的天伦之情受到损害，甚至被毁灭了，此时此刻，杜甫所刻画的天伦之情就得到了凸现，得到了浓缩，就变得更加可贵了。对杜甫一生影响最大的动荡事件，当然是安史之乱。公元755年安史之乱爆发，到了第二年，杜甫带着他的家人，随着大批难民一起逃难，最后逃到了陕北的鄜州，现在那儿叫富县。在鄜州有一个小村庄，在文学史上很有名，叫做羌村。杜甫全家都逃到羌村，他把妻子和儿女安置好以后，有消息说此时唐肃宗的临时政府驻扎在宁夏的灵武。杜甫一心报国，就径直投奔灵武而去，没想到才走到中途，就被叛军俘虏了。安史叛军抓住了杜甫，然后把他押解到长安去了。这一年，也就是公元756年的秋天，杜甫被抓到了长安。在一个夜晚，杜甫在长安望着天上的一轮明月，心里非常挂念还在鄜州的妻子和儿女，他就写了一首感人至深的诗，叫《月夜》，就是有月亮的夜晚。这首诗是杜诗中的名篇，后代的读者对它评价非常高，但是大家在评说这首诗时，主要说些什么呢？他们说，这首诗构思巧妙，当时杜甫正在长安，他在长安望着一轮明月，但是这首诗完全是从对方写起的，就是先从他的妻子所在的鄜州写起，第一句就是“今夜鄜州月”，他不说“今夜长安月”。他人在长安，心却飞到了鄜州。第二句也是一样，“闺中只独看”，他想象他的妻子正在闺房里孤独地望着这轮月亮。这时杜甫的儿女也在鄜州，为什么说妻子是独自望月呢？下面就交代清楚了：“遥怜小儿女，未解忆长安。”原来他的儿女太幼小了，孩子们还不懂事，不知道思念身陷长安的父亲，他们也不懂得回忆以前曾在长安经历的生活。儿女们太幼小了，他们还不能为他的妻子分忧，所以杜甫就想象妻子是一个人在鄜州孤零零地看着月亮。这样的构思当然是巧妙至极，但我觉得更重要的是，这首诗表现了杜甫对他的家人，对他的妻子，对他的孩子的满腔深情。大家想想，杜甫这个时候正处于一种什么处境啊？他被叛军抓到长安，长安已经沦陷了，叛军在长安杀人如麻，镇压得很厉害，长安城里非常恐怖，杜甫本人的处境也非常危险。他正在那样的危难之中，但是他不说我的情况怎样怎样，他先想到的是他的妻子怎么样，孩子们怎么样，念念不忘，关怀体贴，满腔深情。这首诗的最后两句是：“何时倚虚幌，双照泪痕干？”什么时候我才能够跟你团聚呢，让月光照着成双成对的我们，脸上不再有泪痕呢？这是何等动人的天伦之情！
第七讲 天伦之情（2）
第二年，公元757年，这一年的春夏之