成喜辉儆欣岷勰兀空馐呛蔚榷说奶炻字椋�
第七讲 天伦之情（2）
第二年，公元757年，这一年的春夏之交，杜甫冒着生命危险从沦陷区的长安逃出来了。这个时候唐帝国的临时政府已经转移到凤翔，就是现在陕西的凤翔县，距离长安大约有二百里。杜甫逃出了长安城，然后又穿过唐军与安史叛军对峙的那个战场，当时两支军队正在进行拉锯战，杜甫从战场边上穿插过去，然后逃到凤翔，也就是逃归朝廷了。这是杜甫忠于国家的一种表现。当时被扣押在长安的唐朝的官员，大大小小不知道有多少，只有杜甫一个人冒着生命危险逃了出来，像王维那样的诗人都没有逃出来，更不用说主动投敌的张垍等人了。杜甫逃到凤翔以后，朝廷当然会觉得他很忠诚，就委任他做“左拾遗”的官，具体的过程我们就不细讲了。杜甫当了左拾遗以后，就向朝廷直率地提意见，皇帝就不高兴了。这一年的闰八月，唐肃宗就让杜甫到鄜州去探亲，皇帝说：放你一段时间的假，你回去探亲吧。真实的原因是皇帝讨厌杜甫老是提意见，想要疏远他，杜甫就去探亲了。杜甫从凤翔出发，回到了鄜州。这一次探亲产生了两个重要的作品，一是《羌村三首》，我肯定很多听众朋友都读过。另外一首，也是更重要的一首，就是杜甫诗集中最长的一首诗，也是最重要的一首诗，就是《北征》。
所谓“北征”，就是向北边走，古人所说的“征”不一定是征战，旅行也可以叫征，向东边走叫东征，向西边走叫西征，北征就是向北边走。杜甫到了北边，到了陕北，到了他的家，就把一路上的所见所闻，把他对此时的国家形势的看法，以及对国家前途的种种忧虑，种种希望，都写在这首诗里。《北征》这首诗是写重大主题的，但是诗里也穿插着杜甫和他家人的种种遭遇，宋刊杜诗《北征》书影展现了一些生动的生活情景。《北征》里特别写到了一个细节，就是杜甫好不容易回到羌村，见到了自己的家人，他被俘虏以后已经过去整整一年了，这时已经是第二年的秋天了，所以他回家以后，他最小的儿子已经不认识他了。小孩子嘛，一年多没见到父亲，已经不认识他了，以为是陌生人，就转过脸去哭。孩子们衣衫褴褛，面黄肌瘦，战乱时代嘛，生活过得很艰难。接下来的一个细节最有意思：过了几天，孩子们跟杜甫比较熟了，不再怕他了，还跟他亲热起来，然后就“问事竞挽须”，就是孩子们纷纷向他打听：“外面的情况怎么样啊？爸爸你在外面发生了什么事情啊？”等等，大家争着问。“竞”就是竞争，抢着。“挽须”是什么呢？是拉胡子，“挽”就是拉，“须”就是胡子。孩子们为什么要争着拉杜甫的胡子呢？我们想象一下，可能是这样的：因为杜甫有好几个孩子，可能杜甫正在回答这个孩子的问题，告诉他爸爸怎么样了。站在另一边的孩子等得急了，就拉着爸爸的胡子，使他的脸转到那边去，说你先回答我的问题。在封建时代里，孩子们乱拉父亲的胡子，当然是不合礼数的，对父亲不够尊重，父亲的胡子怎么好乱拉呢？在正常的情况下，父亲难免要呵斥他们：“哎，你怎么可以乱拉爸爸的胡子？”但是杜甫下面的一句诗却是：“谁能即嗔喝？”孩子们乱拉我的胡子，抢着拉我的胡子，谁能够吆喝他们呢？谁能够呵斥他们呢？我不想呵斥他们。为什么？“翻思在贼愁，甘受杂乱聒。”就是回想当我陷于叛军中，当我被扣押在长安的时候，我一心想念家人，一心希望能够见到我的孩子，现在终于见到他们了，即使他们乱拉我的胡子，我也不在意。即使他们在那里聒噪，抢着说话，胡言乱语，吵成一片，我也心甘情愿。为什么？因为杜甫太爱他的孩子了。
再过两年，到了公元759年，这时杜甫带着全家离开了甘肃的天水，唐代叫秦州，然后逃往成都。杜甫全家的生活没有着落，他要往南逃，途中经过一个地方，当时叫同谷县，现在叫成县，在甘肃，在宝成铁路上。杜甫路过同谷县时，那里本来有一个朋友答应接济他的，不知为什么，后来杜甫并没有得到接济。这时正好是天寒地冻的岁暮时分，杜甫全家就陷于绝境了，生活非常困难，一家老小都饿得奄奄一息。我们的大诗人在冰天雪地的时候，亲自拿了一把铁铲，到荒山野岭去，想挖一点野生植物的块茎来充饥，处境非常悲惨。就是在同谷县，杜甫写了一组非常有名的诗，叫《乾元中寓居同谷县作歌七首》。“乾元”是唐肃宗的年号。那一组诗一共有七首，我们看一看其中的第三首和第四首。
第七讲 天伦之情（3）
第三首诗是写杜甫想念他的弟弟，第四首是写杜甫想念他的妹妹。第三首诗说：“有弟有弟在远方，三人各瘦何人强？”就是我有弟弟啊，我的弟弟都在远方，都分散在各处，他们三个人都是面黄肌瘦的，有哪个人稍微好一点呢？谁都不好。杜甫一共有四个弟弟：杜颖、杜观、杜丰、杜占，为什么说“三人各瘦”呢？原来他的小弟弟杜占一直是跟在他身边的，这时正跟着杜甫一起逃难，另外的三个弟弟分散在各处，杜甫非常想念他们。在这种战火连绵的年代，我的三个弟弟不知道怎么样了，他们的生活过得很艰苦，个个都是面黄肌瘦的。
第四首诗想念他的妹妹：“有妹有妹在钟离，良人早殁诸孤痴。”钟离是现在安徽的凤阳，杜甫有一个妹妹嫁在凤阳，离得很远，而且妹夫早就死了，几个孩子还幼小不懂事，所以杜甫非常挂念她。这样的一个妹妹，一个寡妇带着好几个孩子，她怎么生活啊？杜甫惦念着她，关心着她。在兵荒马乱的动荡年代里，杜甫始终挂念着他的弟弟、妹妹，这是名副其实的手足之情。可以说，杜甫诗中对于他的家人的感情，或者说杜诗中体现出来的那种天伦之情，由于战乱的背景得到了凸显，从而更加鲜明，更加感人。
最伟大、最无私的一种天伦之情，大概要推母爱了。那么，唐代的诗人又是如何歌颂母爱的呢？中唐有这样的一位诗人，他命运不济，一生潦倒，直到年近半百得到一个微职后，才实现奉养母亲的宿愿。但正是他留下了一首脍炙人口的歌颂母爱的诗篇，被历代的读者推崇备至。那么这位诗人是谁呢？他又是如何歌颂母爱的呢？
父爱和母爱，这是两种重要的天伦之情，大家都很清楚。反过来，如果从儿女的立场来说，他们对父母的感情也是重要的天伦之情，古人称之为孝顺之心，大家也都很清楚。但是，在很长的时期内，这个问题被搞得很混乱，有时甚至到了是非颠倒的地步。自从“五四”以来，人们一说到孝，总要联想到封建思想、封建伦理，总觉得这个“孝”字即使值得提倡，也不是那么理直气壮。我曾经听到年轻的朋友抱怨说，为什么老是要求我们孝，为什么不强调父母要爱儿女呢？我觉得父母对儿女的爱是不需要提倡的，它是天然的，我可以说百分之九十九以上的父母都是爱儿女的。父母对儿女的爱有没有问题呢？当然也有问题。问题在哪里？第一是管教过严，有些父母望子成龙的心愿过于迫切，把孩子逼得太厉害，要孩子学这个学那个，非要孩子出人头地，管教方法也不对头。第二是过于溺爱，对孩子爱得过分了，什么都顺着孩子，呵护，纵容，无所不至，这样对孩子的成长非常不利。如果排除掉这两种过于偏执的情况以外，你说世上的哪个父亲、哪个母亲是不爱孩子的？几乎没有。因为父爱和母爱，尤其是母爱，实际上是一切高等动物都具有的感情，不光是我们人类。我们看哺乳动物，看鸟类，它们在抚育下一代的时候也是尽心尽力的，一定要把下一代抚育成长，甚至还要教它们一些基本的生活技能。我们看到“动物世界”的电视节目里，鸟妈妈或鸟爸爸不但不辞劳苦地哺育小鸟，而且不厌其烦地教小鸟学习飞翔。问题是，反过来，幼小的一代对父母的爱又如何呢？应该说在动物那里是没有的。中国的古人为了要提倡孝道，所以宣扬说动物也懂得行孝。有一个名词叫“慈乌”，就是慈祥的乌鸦，慈乌在《本草纲目》里都设了条目的。说有一种乌鸦，它懂得“反哺”。什么叫反哺呢？就是这种乌鸦的父母在它幼小的时候曾喂养它60天。小乌鸦长大以后，老乌鸦衰老得没有力气去捉虫吃了，小乌鸦就反过来喂养父母60天。但是这实际上只是人类良好的愿望，自然界并没有真正的慈乌，动物是不懂得孝道的。但是人类不一样，人类是懂得孝道的，人类应该要理直气壮地强调：父母要爱儿女，反过来儿女也要爱父母，这是我们的基本责任，这是基于天伦之情的一个道德准则，是知恩图报的伦理学原则在家庭内部的体现。
第七讲 天伦之情（4）
那么我们来看一看，在唐诗中有什么歌颂父爱或者母爱的好作品。毫无疑问，大家马上会想到一篇最典范的作品，一首传诵得最广的唐诗，那就是孟郊的《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖？”就是这六句话，没有任何的典故，没有任何难解的词语，一读就懂，但这首诗确实是千锤百炼的好诗，写得真好！这首诗好像没有多少地方需要讲解，我稍微说几点。“三春”就是整个春天，春天一共三个月嘛，九十天，古人把它分为三段：孟春，仲春，季春，加起来共三个月，就是指整个春天。孟郊说我就像一颗小小的草，全靠太阳给了我温暖，使我成长。母爱就像阳光一样，但是我只是一棵小草，尽管有心要报答母亲的恩情，又怎么能实现我的愿望呢？言下之意是母亲的恩德太深了，太广了，我没法报答。这首诗还有一个背景要介绍一下，就是它也许反映了一个地方风俗。根据现代学者研究的结果，说在长江下游地区，就是现在的江苏、浙江那一带，从古就有这样的风俗。假如家里有人要出远门，母亲或者妻子就要亲手给他们缝衣服。那个衣服一定要缝得针脚细密，就是一针一针细细地缝，不能粗针大麻线。据说衣服缝得针脚细密，出远门的人就会早一些回来。如果你缝得不细，他们就会迟迟不归。当然孟郊的原意也可能是母亲担心游子迟迟不归，所以把衣服细针密缝，这样方可耐穿。这首诗需要解释的恐怕就是这两点，其他的部分大家一读就懂。孟郊这首诗是在他五十岁那年写的。孟郊一生穷愁潦倒，在科举和仕途上都很不顺利，他到五十岁那一年才当上了一个小官，在江苏的溧阳县当县尉。他总算当上官了，有薪俸收入了。孟郊就把他的老母亲从家乡，就是浙江的德清，接到溧阳来奉养。就在这一次迎接母亲的过程中，孟郊写了这首诗。从古到今，这是大家公孟郊《游子吟》诗意图（清？钱慧安绘）认的对母爱歌颂得最好的一首诗。
我们举一个最不喜欢孟郊诗的人来作例子，这人就是宋代的苏东坡。苏东坡最讨厌孟郊的诗，因为他的诗歌风格跟孟郊的诗歌风格差别很大，所以他说“我憎孟郊诗”，就是说我讨厌孟郊的诗。但是他又承认孟郊的诗感情真挚，非常感人，他说孟郊的诗好处在哪里呢？他说是“诗从肺腑出”，孟郊的诗