蝗鲜兜耐Э吹轿一峋醯煤苊幻孀�
很长时间里我都有一个希奇古怪的梦想，一场大雨从天上坠下辆三轮车。作为司机的我骄傲的坐在驾驶位上，而我的伙伴依然是欲眼欲穿的伙伴。他们清亮的眼睛围绕着我让我深深自豪。有人按奈不住满腹的欣喜和羡慕之情，说出一些大人嘴里溜来窜去的奉承话，我知道他们是想驾驶我的车子，故意装着很神气的样子。害得他们垂涎欲滴。
在我幼小的伙伴中，我可以断定，和我有过相同想法的人大有人在。大家都因为走路去上学而没有面子，而为几块钱的车费钱愁眉苦脸。他们中有人于是省吃节用节省起来，有人开始从家里偷，骗。有人干脆伙同几个铁杆，在上学的路上，躲在幽僻的山沟里抢劫别村的孩子。几个人藏在不打眼的地方，看到有单个的孩子过来，就挡的挡在前头，堵的堵在后头。几个人把对方团团围住。“你拿不拿钱出来，不然老子就打你一顿。”“把你的皮都剥了，扔到河里去喂鱼。”他们这样展开自己的行动。一边说，一边把手伸向了对方书包，裤袋，衣兜。
他们铰尽脑汁，创造出种种尤为恶劣的言语吓唬人家。他们心惊胆颤，却被成功带来的幸福甜蜜深深虏获。他们中有人变得胆大妄为，沉迷其中，有人害怕他们，以至耀武扬威起来。变得有资本可以大手大脚的花钱，成为同龄人羡慕的对象。有人因此被学校开除，被父母痛斥为“狗皮蛇”，从此走上了闯荡社会的自由道路。而他们的个子在不断长高，增粗，甚至在接下来的几年超过了父辈。变得标致，注重仪表起来，风流倜傥，“公子”和“少爷”，指的就是这类人——常常在某个阳光灿烂的日子，趁父母在地里辛勤劳作之际，他们如愿以尝的溜达在小镇的某一条街巷，头发上粘黏着摸丝，发焦；指缝间夹着的是长沙，白沙，绝对不是笑梅，红豆；嘴里吐露的是粗话，大话，带有那个特定年龄阶段的焦灼气息。敢作敢为，热情奔放。逞英雄好汉。他们会为了一个漂亮的姑娘而迷得神魂颠倒。体内潜藏的邪念和欲望裸露于月光里，随地表，随季节缓缓移动。他们的瞳孔里闪现出剔透闪光的离奇光芒，快乐着自己的快乐，一直到很久很久以后——现在是再也见不到了。 。 想看书来
一个不爱说话的人
大山岨绕。所以村里，风声隐约。又因山高坡陡，水清且急，两丈下河底沙砾都粒粒在目。你不曾见过这里的水影。屋是屋，瓦是瓦，山路是山路，牛屎是牛屎。这里的一切，是属于世界的一切。又不属于世界的一切。这里多的是平凡，无助，艰辛和苦恼。
他是他。
他生活在这个渺无车马喧闹的幽僻村子。也许有几只眼睛乌黑的小鸟从他的头顶飞进了你的领空，翅膀上沾染有他的气息。但是你不曾见过他。打早稻的晚上，月亮是十五的圆。他白天忙不过来。晚上他赤脚趟过河水，谷箩吊在扁担上吱哑着叫。他的背宛若弓背的形状一曲一伸。而月亮的青光，把他的身影照瘦，肩膀照现，眼睛照亮，两鬓照得斑白。
回家的路上，躲在一棵大树的荫影里，我老远就望见了他，他箩筐里稻谷的清香扬风而来。因为打哭了四猛，我吓得心惊胆颤。我知道我和哥哥两个人中，必定有一个人会被吊起来打。而且我断定这个人不是我会是哥哥。但是我就是怕，怕得要命。
人说父母打孩子，打是爱，爱是害，不管不教会变坏。我小时侯，他从来不曾打过我。大多数时候，当我和哥哥一齐犯了事。或者是我犯的事，哥哥仅仅陪伴我左右。他会怒吼着把我们喊到面前，凶狠的眼神吓得我头晕脑胀。他也许会把巴掌挥向哥哥，那无指的红印染到哥哥脸上，让哥哥嚎啕大哭。但是他从来没有打过我。也许有过，不过我始终无法记起。有时候我非常恨他。觉得他待哥哥硬比待我要好，虽然他不曾打过我。就因为我糟糕的成绩，让我的心敏锐不堪。
在我点滴可数的童年记忆里。当我的心未触及更多东西，渴望飞翔之际，他不曾有空给我讲太多故事，给我空留下无法企及的向往。常常，吃饭了，他却没有回来。他还在地里，跨开腿，扬起锄头，锄草，施肥，开荒，挖土。阳光和雨露和庄稼被一齐种在地里，长出他急切地期盼。他的眼神里凝固着他独特的孤独气息。那嫩绿的苗叶，是他的幸福；病虫危害，是他的心事；一岁一枯容，是他的期盼升起又落下，又升起。
就是落雨天，他被迫留在家里。当我和哥哥和妈妈一起嬉开颜笑，他只是熟视旁观，沉默不语。如果来了人，他会寒暄几句。会说，老伙计，来，抽烟。来，喝酒。来，打牌。但是，他的孤独，锁在眼神里，鲜为人知。他在地里受尽了农活蹂躏，偶尔回家，会无端发脾气。和妈妈吵架。有几次还闹起离婚，只是没有离成。
他抽烟的时候，我太熟悉那种沉默。即使妈妈想和他说话，他也只言片语。任凭蓝色的烟雾在面前袅袅升起，把他嘴四周的胡须染得异常铁青。他的脸因为过分严肃也沉得铁青。他的眼神里有他一贯的思考。他在思考什么？我不知道。他是那样沉侵其中，对于其它一切，又那样冷眼旁观，无法容入其中。
他是那样的沉默，那样的。一个不爱说话的人。对于他，你永远是个陌生人。你不懂他的沉默，因为他有他的语言。
有一次，我散学回来，他和妈妈正在家吵架。大概是妈妈斥他是个哑巴，金口难开。他的身子微微一颤，眉头略蹙，即将发作的火气还是咽下了肚。仍然一言不发。也许心里有话，却被习惯的沉默冲淡了。
为此，妈妈和他又闹起了离婚。妈妈哭着，嚷着，吵闹了十过天。总算平静下去。
1998年夏天，也许更早。妈妈受了人欺负。人家一扁担砍在妈妈身旁，砸出一道长长的坑。我年轻的心怒吼了，扬起柴刀要去砍日瓜婆娘。他一把拖住我肩膀，然后双手紧紧箍住我腰身。他的胡子扎着我红润的脸蛋，他口里浓浓的烟味熏得我呼吸困难。还有事后他一声一声长长的叹息长久地从他的房间传入我的房间，伴我度过了无数有噩梦的夜晚。我伤心地哭了。
我管不住自己，泪水在我的脸上肆意漫爬，滚打纠缠。因为他的力气实在太大，箍得我有疼痛的感觉。那时他正是一个年壮的汉子。而我的青春正在逐滴燃烧，我身上流淌着他当年年轻气盛的血液。所以我伤心地哭了，我咬住了牙关但是没有咬住哭声，我咬不住。
他是那样不讨人喜欢。很小的时候，他便不被爷爷奶奶宠爱。很多人都不喜欢他，包括他的兄弟姐妹，我的舅舅，姨夫之类亲戚。几乎一切一切的人。他们都如出一辙地疏远他，而和别个团聚在一起。他不讨人喜欢。他不是一个讨人喜欢的人。这一点，我明显看得出来，因为他们待我，也自然而然的烙上了他的印记。在他的几兄弟姐妹当中，数他最穷。也数他最辛苦。辛苦并不一定能改变贫穷。也不一定能换来个人尊严。有一些亲戚日渐对他避而远之，甚至言无遮掩：穷帮蛋一个。我曾亲眼见到三姑回娘家，提着一袋东西从我家屋前经过，拐进了大伯家，三叔家，四叔家。这让妈妈非常嫉妒，心急如焚。他当时装着视而不见。晚上把我和哥哥叫到面前，他说，他语重心长地说，仔仔，发狠读书。他的眉梢间凝聚着望子成龙的焦灼气息。
在我刻骨铭心的记忆里。有一次他到学校来看我。透过窗户的玻璃我看到他的背影，他粗糙的手正从走廊栏杆上滑过。我不想见他。但是下了课，他还没走。听他说家里杀了猪。他给我送来我喜欢吃的爆炒猪肝。他最近一次到学校来看我，是我的扁桃体肥大不消肿。他担心会堵塞喉咙，想带我去动切除手术，但是他又听人说，某人动了手术，喉咙处长出了一个疙瘩。所以他犹疑不决——他对我说了几句关切的话，转身就欲离去。我长舒了一口气。但是他又转过身来，说，仔仔，发狠读书，读到天津去，读到南京去……拳头握得咯咯响。风把他头顶的斗笠掀翻在地，他忙躬身去捡。旁边很多同学都笑起来。我脸红彤彤的。我心里涌动着柔软的感动，但更多的是丢尽面子后的无地自容。
他总是那句，他永远是那句。这话语犹如四季来风，萦绕在我身边展转反侧。从小学到初中，从初中到高中。当我一步一步滑向青春的深渊，我断定自己受了他影响。我不爱和人说话，这癖好和他如出一辙。我觉得别人看我的眼神总怪怪的，因为我不于人交流。在别人趁着年轻积极享乐的时光里，我却只知道烦。
高三那年，秋天。隔着门缝，我望见他把一叠钞票放进箱子。那是他一年的劳动所得。他的动作小心翼翼，透露着一丝疲倦地颤抖。上好的锁还用手指勾了勾，以防万一。但我还是抛开了箱子。我拿着这笔钱逃之夭夭。在车站，候车室，被他碰到了。我想跑，恰被逮个正着。他捞住我后背衣服，我想挣脱。他趁机一把将我右手反扣到背后，然后把铁硬的手臂弯成钩死死勾住我的脖子。我屡挣无效，便不再动弹。但是回家后，我又想跑，虽然不知跑往何处，我一心只想离开这个家。他顺势在我脸上狠狠抽了一巴掌。这是我记忆里，他第一次打我。我没有哭，只是愣呆在原地，长久不动。可是他却哭了。他死死抱住我，一只手将我的头按倒在他肩头。他的身子伏在我怀里不停地抽紊着，一抖一抖，富有节奏。他圆滚的泪滴被风裹拥着还是那样热烫。我的心软绵绵的。我想倒在他肩头睡一觉，我觉得他的怀抱比我喜欢的那个女人怀抱更为温暖。这时他抬起头来。他说……他想说，但是只字未吐，话语被哽咽在喉头。我渴望溺死在这样的海洋里，虽然这感觉太过陌生。
今年暑假，开学前几天。他突然上山去挖野药材了。到吃饭时，我总需要去喊他。这一段时间，他的脾气非常糟糕，弄得一家人不甚愉快。因为变买了家里所有农货，我的学费还差一大截。他惟能去借，去求人。他不习惯某种言辞，所以每次出门都得鼓足勇气。有人被感动了，或者念惜着彼此间的感情，或者认为他儿子是读书人以后会知恩图报，借给几百。逢人挤白眼的滋味也活够他好受。偶尔，当得知所找人不在，他竟如释重载，暗自庆幸。虽然明白还得再找，但至少今天免去了一次受罪。
他这次怎么也借不到，只有扛着锄头上山，他希望能挖出一巢金子。他至少做过这样的梦。因为他的儿子，一个挂在眼睛焦点的希望。他肯定做过这样的梦。
我喊他，他没有听见，他已经有点耳背。我走近他身边，他依然未曾察觉到我，只顾低着头，狠命的挖，他挖得太拼命了。我的眼里闪现出一颗无助的心——这颗心在当年和你一样，忘呼所有的四处寻找乐子，打架，吊毛，整个人被一个男性本能的欲望主宰着，因为一个漂亮的女人而彻夜失眠，千方百计想着去把她干掉。但是现在，他被生活完全的虏获了。
我说，爸爸，吃饭了，回家吧！
他惊喜地抬起头来。望一眼我，揩一把汗。沧桑的笑着，我再挖几株