我说，爸爸，吃饭了，回家吧！
他惊喜地抬起头来。望一眼我，揩一把汗。沧桑的笑着，我再挖几株。他背上的背篓随着他身子的振荡而反复颠簸，里面装满了地玉，桔梗，黄姜和我不认识的种种。他穿着我不穿的破旧T恤，脸上的肌肉黑黝黝的，发丛里落了一层零星的碎土，白的黄的黑的都有，再艰苦的岁月也这样流失了，空留下一脑变色的头发。他扬起锄头，又狠劲地落下；扬起锄头，又狠劲地落下……他臂弯里的肌肉正在萎缩，内心里的无助却在肆意膨胀。我猜也能猜到。
回到家里，饭已经微凉。他需要细咬慢嚼。一共吃了两碗。吃饭的时候妈妈坐在他对面，他们互不正视。妈妈憋不住了心急火燎的对他说，明天再借不到钱，我跟你拼命。第二天清早，他便把一叠红艳艳的钞票塞给了我。我不知道其中细节，但是晚上，他打着火把出去，深根半夜拖着疲惫的身子回来，那情形我看到了。我看到一个刚性列强的男人以他自己的速
度憔悴了。
曾经，我读不懂他，极少有人读得懂他。因为他的劳动除了引出了他的汗水，还载走了他太多的语言。他是那样不爱说话。他用他的沉默把我熏陶长大。我也曾经是一个孤独的人，我被青春的蚕茧裹拥着而愈加孤独——我是多么想改变一些人，一些事，但这是徒劳无功的。关于他的记忆伴随着时间滋养着我慢慢长大，我游在里面，不停地向前，只有向前，他在我眼里变得愈加清晰，明了。
现在，他老了，而我正在长大。他双脚踏着大地，盖出不可磨灭的印迹。这印迹呈现在我心里，犹如远去的铁轨——到西藏，到新疆，到美国，到月球，越是走远，自己的形状反而更加明显。它以自己的形状艰难的伸往要去的方向。人们只看到耀眼的列车从它身上轰鸣远去，却忘了风吹雨打，大雪降落，无不和它的肌肤发生过亲密接触。他的生命紧紧扎根在大地的怀抱里。他的鼻孔里回游着土地的气息，和苦的滋味。他已习惯这两种味道纠缠。我们都是是土地的儿子。
一个不爱说话的人。一个和泥土朝夕相处的人。当他在地里辛勤操劳之际，我却在一个他不曾去过的地方挥霍我的青春。他的青春已被挥霍一空，他只能扬起锄头，又狠劲地落下；扬起锄头，又狠劲地落下。。。。。他双手沾满了黄土的颜色。他的头顶充斥着蓝天，流光，飞鸟，行云。他踩在这片贫瘠的土地身上。土地是自古贫瘠，而他已几近枯竭，只能挤出一丝微弱的叹息来。
冬天
我窝在牛栏顶上。为了避开她的眼光，我窝在牛栏顶上双腿已经发麻。她以为我早已溜走，手持一根竹枝气冲冲地朝大院子走去。我趁机跳下牛栏，径直奔往马岭山。
远远的，从山顶听去，她嘹亮的喊声仿佛村庄颤抖了一下身子。山脚下，那个猎人懒汉，头戴一顶军用旧毡帽，手提一把纤长瘦火铳。为了爬上对面一座山，既妄想径自横过脚下结冰的河。河水丰腴，冰块薄瘦。所以咔嚓一声，踢嗵一下，人陷入河水中，只把那顶旧毡帽浮在水面上。
他湿淋淋地从水里上来，骂娘。这一切在我的视网膜上映现得真真切切，只差没笑掉大牙。人们都说，马岭山上兔子最多。灰的麻的各色皆有。但是，我只看到几路梅花状兔子脚印，寻过去，不是消失在灌木丛，就是从灌木丛开始，无缘无故蔓过一个土坳，蔓过一道山坡，不见踪迹。只有寒风冷冽从那里刮来，好象冬天放响一个屁。
山里的鸟雀似乎变少了。仅仅几只迷走于林间，在我的头顶乱飞。落下来，又跃上空。越过的距离总是很短。我认识的所有鸟类仅寥寥几种，乌鸦，喜鹊，画鹛，张飞鸟，麻雀，翠鸟，大雁，蚊子鸟。待到下雪天，鸟雀看花了眼睛无从觅食，就冒险飞往人们的屋檐下，台阶上，胆大者甚至私闯入大敞四开的堂屋里。一大群一大群的，张着希奇的眼神，在地面缓缓移动，无序行走，聆听人语声。但是只要一开门，它们会吓得扑棱直飞，惊慌失措。倒是地面积下了一层洁白的鸟粪，耀人眼目。
这时候，就是捕鸟的好机会。只要用一个竹筛，下面撒些胀谷，秕谷也不赖，用一根棍棒支起，再在棍棒上系一根绳，人躲在远远的地方，看得见就可。不一会儿，便有觅食鸟牢中圈套。这时手轻轻一拉，鸟就罩在里面，展翅，扑腾，都徒劳无功。我曾效用此法，偷来两裤袋胀谷，在柴窠里伏了一个上午，半个下午，共获得一只麻雀。我把竹筛揭一道缝，伸手去抓它。他跳起来啄我。我怒。一把抓住它，一把铁钎夹住它柔软的尾巴，放在眼前细看它遍体羽毛。谁知它不紧不慢，滴溜一下脑袋，猛抖翅膀，像弹子丸一样弹到空中，掳走我的视线。至今我的抽屉里还珍藏有它的三片尾羽。
很多人传言喜欢吃兔子肉胜过鸟肉。其实鬼都知道。不是鸟肉不好吃，而是吃不饱，总也尝不够味。只有一次，奇迹发生在旧社会。村里那棵老枫树还健在，栖驻在树上的麻雀为数之多，飞到空中黑压压一大片，遮天蔽日。一个电闪雷鸣的雨夜，家家户户的窗畔传来一声巨响，枫树尖尖被劈成两瓣。地上掉下来数百只麻雀，被雷电击得死翘翘。现在，旧社会一过，毛主席一死，麻雀也随即迁移了家园。如果有好的猎人，偶尔还可以东拼西凑猎来斤把。但是光尝味道，就被人尝空了。
哥哥曾经不满我吃兔子肉用斗桶装，用擂锄塞。我因此和他打过架。要怪，只怪兔子肉味道实在太鲜，绵人胃。狡猾的大人于是往兔子肉里掺入些干豆角，这样两者的味道可平分秋色。遗憾我从不上当，只挑肉。
牙缝间携带着这种迷人的味道，我看见一只兔子从一株杉树旁探出灵动的小脑袋，漂游的眼珠似乎在张望猎人的足迹。我蹲在原地不敢轻举妄动，直到它不再张望安下心来。可是，当我站起，脚步一迈，稍微制造出一点声响。它便疯狂地蹿起。逃——不过只是蹬腿，脚被过冬的藤蔓缠住了。不过待我赶过去，它恰好挣脱羁绊，在雪地上打几个滚子，离我而去。我只能遐想，如果我继续呆在原地，也许还可以辨出它是雌是雄。如果我拥有一把火铳，便可以“啪”地一枪射去，打死它。
二．
下山的路要经过养宜庵，再往前面兜半个圈子，翻越一座小山，就是我家了。我们的学校坐落在庵堂正的对面。以庵堂为顶点，学校和我家构成的锐角上，坐落有十来户外姓人家，在村里大小事情都无权发言，现在却一律被大雪覆盖了。
养宜庵的修建得益于几个奇患病死亡的孩子。许多家长恐怕失子，断子绝孙会受人欺负，纷纷提议修建一座庵堂，用以烧香拜佛，祈求平安。那一阵子，每天晚上，总有举着灯笼四处游说人们捐款的年长族人登门造访。他们的身影像扑光的飞蛾，逢灯火便破门直入。
除本村的人外，也有外村的人前来烧香。也就是这些人，把消息传到更远的地方，使庵堂远近有了小小的知名度。七月鬼节以前，是人们烧香的高峰期。庵堂的门口会排有长长的候拜队伍。庵堂附近有一些孤寡老人，因此摇身一变成为了人家仙娘，吃够了斋巴收够了红包。听大人说，那是骗子。在无锡才有一个大名鼎鼎的真正仙娘，说话的嗓音卡在喉咙间，仿佛稻田的青蛙呱呱叫。
我的火箱就藏在庵堂附近的一株毛竹下，现在落了一层雪。我下山的时候她正好来接我。她呼出的蓬勃热气我老远就看到了。她说，你这个鬼仔仔，散学从不直接回家，会冻死。这样我就爬到了她背上，她的背上有我熟悉的温暖。于是我鼓起腮棒子吹走了她头发上的雪瓣。她转过头来好笑地对我说，真是个哈巴，都吹进了我衣领里，凉死人。
翻越那座小山的路早被人踏烂了，淤雪搅和着稀泥巴溜滑溜滑。她一迈动脚步，我就怀疑她会摔倒。她说，你知道有什么办法可以爬上山吗！我当时想都没想，就说冲锋就跑上去了，我经常冲锋。谁知她在我的屁股上啪啪几下，蠢得要死，把火箱里的柴灰倒到路上不行？柴灰家里有一灶塘，拿来干什么，呷？。
其实我不回家除了想逮只兔子吃，是因为他老是沉默寡言，让我害怕。不过今天显得特别。他停止看我上学期的老课文，《白求恩大夫》。兴致勃勃的要来玩天炸。她只会玩三七八弹，于是就玩三七八弹。一家人围着火炉，把扑克铺在煮猪食的锅盖上。她拙于出牌，但是手气最好，总抓正统三七八弹，副统就不消说了。我有时只抓得到其中一两张牌，心发虚，手头就颤抖。他赢了，少不了要自鸣得意一翻，和她耍耍嘴皮，话语里满有讥讽她没读书的意思。她只是傻笑，噜噜嘴，用手理一下头发说，唉！那时候我家忒穷，是贫下中农，不像你家，是打倒的地主。
冬天在我眼里，不是万物凋零，小小年龄懂个鬼万物凋零。冬天就是吃萝卜条；是手背高肿；是晚上尿尿憋到天亮；是往身上裹厚厚的棉坨坨；是大雪压村面貌一新——那些低矮的土坯房的幽暗的窗子，开始吐露出银闪的亮光。树杈光秃秃的，干指着混沌的天空，想把风举到高处，反而掉落地面，撞上每一个人。只要回家，他就把我和哥哥关在屋里烤火。炉火烧得比平时要旺，也红。青蓝的火苗窜得老高，一跳一跳，捣蛋的煤气让人鼻子和眼睛酸溜溜。为了不让热气扩散，他取来一件破旧的棉袄盖在上面，我们的手就烘在下面。只要他坐在火边，我们就不敢开溜。但是我门的手可以在棉袄下捉来捉去，你捏我一把，我捏你一把。我们捏来捏去的时候他总一个人闷头抽烟，似乎想心事。直到我快要被逗哭之际，他便开始给我们讲故事了。平时，他是不讲的，也不爱说话。所以在我记忆里，故事长在火炉边，在被大雪裹封的屋子里。
三．
从前，村里有个李拐子。以偷窃为生。有一天夜里，趁人出差，他潜到那户人家屋檐下，用砌刀抛开人家墙上的土砖。翻箱倒柜，无宝贵财物。便把人家床上的被子抱出来。那被子沉重出奇。起先才够十二三斤，但是在回家路上，越走越重，而且从里面垂出几根乌黑长发。李拐子满腹好奇，放到地上打开一看，被里裹着个女人，就是小春，美艳超群。这一条龙的女人都为之逊色。小春正在里面呼呼大睡，宛若死人。李拐子捏一下她脸蛋，差点迷死。后来小春和李拐子缔结姻缘。人们都说李拐子交了桃花运，上辈子欠他债。高兴得他合不拢嘴，也不再干那些偷鸡摸狗之事，开始堂堂正正的做人。
于是村里却不再太平。今天东家的孩子走失了，明天西家的孩子不见了。总有割草的妇女在附近山谷发现几根人骨头，血红血红。村里一时人心惶惶。许多家长都把孩子关在屋子里，不敢让其外出。原来李拐子娶回一个老虎精。
最初有若人说李拐子取个老虎精回来，他准跟谁急，甚至和诋毁他的人打过一架。你奶奶的逼……。绝你祖宗十八代，一个拐子能打赢谁，于是改为骂。但是渐渐的，李拐子终于发现了自己的小春不对劲，每天深�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架