郑钊敕雇胧凳┯腥ざ晒Φ谋О牵凰呛狭ν模衅鸺τ闳獾扒嗖寺懿返挠栈蟆？曜影。遣妥郎系脑а臁？曜硬幌匪曜痈疤赖柑贪嵩朔共耍诓⒓缋投屑由罡星椋谛趾献髦谢竦没队楹拖硎堋�
筷子爱得古典，古典但不愚腐。筷子不赞成从一而终，筷子每顿饭都重新组合，筷子的爱在更迭中不断新生，经久不衰。
码头三题
（一）杀牛，阿訇施头刀
元旦放假，几个朋友相约到码头镇玩。码头是古镇，西去淮安城约二十公里。路程不远，但走的太迟，到码头已是中午十二点过后。当地的战友在饭店门口翘首以待。饭店比较简陋，只一张桌子，围一圈椅子。但战友热情如火，劝吃劝喝外加叙旧一着不让。桌上的菜堆了层层叠叠，还是一股劲地叫店家上菜上菜，我都担心他催急了店家，把桌腿也误煮了端上来。劝酒的功夫也了得，不管我们是否能喝，是否喝好，还是要喝，动作稍慢，或是杯中留了一点点，他就发急，就差不多要掰开我们的嘴灌。
码头是韩信故里，在我们这一带，象韩信一样有名的还有码头的牛羊肉。热气腾腾满桌佳肴中，除了红烧扁鱼，就全是牛羊身上的部件了，羊羔、牛眼、牛嘴唇、羊杂、牛肚等等等等。还有一盘胶质类的冷菜，细碎细碎的，战友让我们猜是什么？我们哪里猜得出来！战友说，是从蹄掌上一点一点削下来的，大概就是老皮了。我们吓了一跳，不知道这一大盘子，要削多少副蹄掌才够！这菜来路虽然不怎样太雅，但经嚼，口感很是奇特。
还有一样菜，比蹄掌削还要奇特，从南到北，从西到东，我从没听说哪个地方曾经有过，或者曾有人吃过。淮安人喜欢到码头吃牛羊肉，主要冲着味美，也有冲着这道奇菜的。这菜叫——“牛碗”，用牛的特殊部位做制作！大概是因为有女孩子在不便吧，今天并没有上这道菜。但若是真的上了，我怕也未必有勇气伸出筷子。
吃牛羊，说牛羊。战友告诉我们，码头的牛羊肉在城里要贵出一两块一斤，味道好是一个方面，更重要的是不羼假，肉纯。市场上的牛肉大多被羼了水：屠宰时，先把牛的四腿缚死，再把气管割开一点，略放些血，然后用特大号注射器，往牛的血管中拚命注射盐水，只到一点也打不进去。一条普通的牛通过如此“深加工”，生肉可增加一二十斤，甚至更多。
码头人从不做这伤天害理的事。码头回民多，他们宰杀时按祖传的规矩办事，不管是谁家杀牛，都必须由一个德高望重的阿訇施头刀，他们认为只有他才可以一刀把牛杀死，叫它受最小的死罪。逢到杀牛了，主家便把牛缚好了等他。杀牛的人家很，他很忙。等了半天终于骑单车来了，并不说话，支车，抽刀，走向牛。刀尖在牛脖上找准位置，念几句咒语，突然捅入。牛蹬几下腿，很快便没了。。。
从古至今，镇民换了一代又一代，阿訇施头刀的规距没有变。至于往牛肉中羼水，码头镇没有人做过，甚至也没有人想过。即使有人想做也做不成，因为据说；牛被阿訇杀死后，就打不进水了。
（二）800岁生子，生生不息
饭后，战友要带我们玩玩，说：“先看白果树吧，她已经800岁了，还能结果！”
沿一条水泥小路，曲曲弯弯来到镇外的一个农家小院，主房三间，偏房两间，皆土墙，麦草铺顶。这是苏北的典型农舍，但现在富裕了，已很少见。房屋敞着门，屋里屋外看不到东西，只一棵树几乎把小院的空间填满。不用说，她就是白果树了。
我们试了一下，树干要三人合抱。枝叉蛟曲盘错，冠及屋顶之上。树叶早落光了，灰黑的姿影，加之树皮粗裂斑剥，苍桑得叫人联想到老祖母。树干上挂一白牌，上面的字印证了她的名字和年龄，还有省级文物的尊贵身份。啊，苏北，这块浸透了血和泪的土地，800年的兵灾水患，800年风雨霜雪，多少鲜活强健的豪杰纷纷倒下，独这棵树，穿越一次次的苍海桑田，兀然存活过来，这是怎样的奇迹？是生命坚？是水土异？说不清！
院主人不知从什么地方出来，是个老男人，衣服破旧。他告诉我们，解放前，国民党军队曾住这里。冬夜太冷，围上柴，烧树取暖，可怜这棵大树，被烧得焦黑。陪伴了多少代的老树死了，村里人再也吃不到鲜美的果实了，人人都很伤心。冬去春来，村里人看花开，看草长，无意中看白果树，黑枝上有点点绿——难以置信，灰烬中的老树，她顽强地复活了！
前几年，白果树被定为省级文物，国家好歹给个钱，请主人看管，主人便认真地负责起来。白果树的叶子可以入药，果子更金贵，成熟季节，很远的人都慕名前来争购。白果出售所得，主人用于补助生活。
“今年白果卖多少钱？”我们问。
“今年没结，”主人说，“树老了，要喷药才能结，头年没喷。”
“为什么不喷，你不想增加收入吗？”
“当然想。但你看看，看看她都老到什么样了？！每年还要结果子，我怕她受不了，所以喷一年停一年，让她歇歇胎。”
我震惊了，一个乡村穷人，居然会如此善待一棵老树！如果搁我们一些城里人，不用说歇胎了，大概恨不得拿药天天喷她，叫她把三百年、五百年后的果子都一次性结出来，就手把树连根伐了，一并换成耀眼的银子。
（三）大坟
漂母靠给富人家洗衣艰难度日。看到孤儿韩信饿的可怜，不忍心，每天把自己的一碗粥分与他吃。多年后，漂母预感到做了楚王的韩信将携千金回来报恩，无声无息，提前走进了镇外荒野中的泥土。
阴风怒号，蓑草凄凄。无处报恩的大将军找到漂母孤寂的小坟，远远跪爬过去，嚎啕恸哭。多少成败荣辱，多少感念敬仰，都在这一刻，找到了倾泄的地方。哭了三天，哭了三夜，泪止了，坟，却更加小了，止剩一把湿湿的泥土。
悲凉的大将军回望身后，身后鸦雀无声，黑压压跪着他的十万大军。
“啊，我同生共死的好兄弟！”——他心潮澎湃，无声狂唤！
将士们决心用特殊方法，纪念他们同样敬仰的漂母，替大将军寄托比天还要大、比海还要深的哀思——他们用衣襟，兜来远处的土，堆漂母的坟。于是，我仿佛看见，二千年前的码头镇外，茫茫十万份虔诚，如何排演感天动地的葬仪。
坟越堆越大，越堆越高，终于堆成巍巍峨峨的山！
世上的墓各式各样，比漂母墓大的也有，比如秦始皇的墓，比如埃及法老的墓，只是它们都不叫坟，叫陵或塔。在人世间普通百姓的坟墓中，漂母的这座很可能举世无双。我站在这座人类的巨坟前，想象着坟中沉睡着的渺小而伟大的灵魂，感概万端。。。
怀念黄黄
（一）
黄黄是条狗，是我心目中的兄弟。
父亲从叉路口把他拣回来的时候，出生不久的黄黄已经快饿死了。
那年头饿死人是经常的事情。我们家的境况也很惨淡，经常是吃了上顿没有下顿。所以，对于黄黄的到来，母亲并不欢迎。但听到那团活肉在父亲怀中凄惨地哭，无助地哭，母亲的心马上又软了。
母亲眼眶湿湿的，默默地从父亲手中接过黄黄。
母亲听不下那哀哀嘶鸣，一时又找不到什么可吃的，就撩起衣襟，让黄黄吮吸自己的*……
日子过得日见艰难，每天两顿玉米面稀饭都快喝不周全了。但母亲，每次还要把她那有限的一份分给黄黄一半。
在全家的呵护下，黄黄长得很快，转眼就有了少年的模样。
那时我已经记事，整天与黄黄形影不离。白天一起嬉戏，晚上我抱着他入眠。
黄黄聪明，又乖，我高兴了他就翻跟头，或假假地与我打架；我哭了他就站在旁边，哀哀地望着，并轻轻舔我脸上的泪。
也做些力所能及的事情，如帮我拣鞋子，从远处把镰刀衔给父亲。
一次，父亲、母亲和我都出去有点事，叫黄黄在家看门。张婶来拿母亲借她的播萁，黄黄咬住她的裤脚就是不放行，只到母亲回来才松口。母亲把黄黄紧紧地抱在怀里，亲他的额和嘴。
（二）
妹妹出生了。
妹妹的出生带给全家的不是幸福。
月子里，父亲在深秋的河里泡了两天，摸回几条小鱼，又用仅有的钱买一把馓子，给母亲进补。母亲本来有病，生下妹妹后身体更虚弱了。母亲先是撑着下床，撑着做轻点的活，但撑着撑着就撑不下去了。
母亲成天躺在床上，瘦的只剩一把骨架。
父亲后来告诉我，那时妹妹还小，母亲放心不下，要坚持到妹妹记事。
这一天很快就到了。
记得是个晚上，床头的油灯烧出火花。亮度一减再减。油快到瓶底了。父亲想把它拨亮点，但是没有成功。
父亲不知哪来的一把米，熬成粥，我和妹妹分一小碗，还有一小碗端给母亲。
父亲建议这次就不要分给黄黄了。母亲在昏暗的灯光中摇下头。父亲便不再多说，把它一分为二。
父亲把母亲的那份端给她。母亲说她用不着了，叫父亲吃。
母亲摸着我和妹妹的头，在鸡叫头遍的时候，平静地走了。
我们哭了一些日子，泪干了，就不再哭。
（三）
母亲的走，对父亲打击太大，一夜间头发白了许多。
父亲开始象母亲那样，把他的那份饭食与黄黄分着吃。他这样做几乎是出于本能，但我知道，其中有纪念我母亲、让我母亲在阴间高兴的意思。
家里少了一张嘴，日子未见好转，反倒更差了，因为我、妹妹和黄黄，我们都大了，饭量在增加。
为了养活我们，父亲急的发疯。
白天在生产队干活，总挑最重最脏的，讨好队长和会计，巴望他们多记几个工分，多分配一点粮食。晚上也不歇着，用独轮车到村外取沟里的黑泥，拌上草，造肥料。冬天则四点起床，拾粪。
不幸的是，他的一切努力都是白费：父亲本份。生产队只能生产很少的粮食，分配给本份人的就更少。
父亲的目光开始呆滞。虽然一天吃一顿饭我们也从不叫饿，但父亲的痛苦和内疚显而易见。
快过年了，穷人家也是要蒸点馒头的，大、小队干部家更是肉香阵阵，而我们家，锅里的热气却一天少于一天。
父亲多少年出了一次远门，晚上到粗背回一口袋玉米。
父亲把我们叫到一起，告诉我们某地有某个亲戚，家里的条件不错，说我们今后可以去找他。
我们都似懂非懂，并没有意识到有什么大事要发生。黄黄坐在地上，望着我父亲，倒是很懂的样子。
当晚睡到半夜，黄黄突然汪汪地叫，又用嘴咬着拖我。
我和妹妹都惊醒过来，一摸身边的父亲没了，顿时有了不祥的预感，便吓得大哭。
黄黄冲出门外，我们也赤脚冲出门外。
黄黄跑的飞快，出了门就不现影子了。但他不停地叫，以