沸∨啵蝗缥野职郑ㄌ扶闻啵!赝防矗侄蕴扶闻嗨担骸愣樱ㄌ沸∨啵蝗缥叶樱ㄌ犯挥ⅲ!韵缕奈靡狻!�
这就是讥讽谭小培,上承父亲余荫,下享儿子清福,而自己一辈子一事无成,可称谑而虐了。
五、 性格与生活
大凡一个人,不论男女,不论从事哪一种工作,在年轻时候,总会有他凌云壮志、满怀抱负的,谭富英又何独不然呢?
他出科时候十八岁,未尝不想步武前贤,排些新戏;结果行不通。未尝不想从余叔岩那儿,把祖父的谭派剧艺精髓学回来,克绳祖武;结果也行不通。在艺业上,他也明白从他父亲那里得不到什么,只好就在科班所学的基础上发挥。但是即使竭尽所能,自己又有什么收获呢?赚进多少钱来,不知道;财务大权全由“老老板”执掌。自己只混个三顿饭和有限的零用钱,而生活上又处处受限制,毫无自主权利。因此,他的壮志就逐渐消沉,毫不振作,而敷衍委顿,不求上进了。这就是他为什么也有做派、念白根底,而在台上不肯表现,只以卖嗓子为务的原因。他有时候也偶对自己的朋友发发牢骚:“我呀!就是唱戏机器!”言外之意可知。他的天性善良、孝行甚笃,所以甘心受他父亲的控制;换了别人,早就起家庭革命了。。 最好的txt下载网
谭富英其人其事(14)
他自从抽上大烟以后,愈发消极,就每天在吞云吐雾里来找生活乐趣,而身体也就日趋衰弱。北平在新新、长安两个新式戏院落成以前,那些旧式园子,后台扮戏的地方都很简陋。以吉祥园来说,楼上只有一间小屋子,是给角儿预备扮戏的;杨小楼、荀慧生、谭富英,都是在这间屋里。那个年头当然没有冷暖气设备,夏天有个老式电扇,冬天则生个煤火炉子。
在秋天,一般人全穿着夹衣服的时候,谭富英就穿上棉袍了。刚刚初冬,别人还穿棉袍,他的皮袍已上身,同时扮戏屋子要提前生火了。在后台看他扮戏,你能吓一跳,头发很长,面色青白,身体很瘦,真是烟鬼模样。不过扮好了戏,脸上有彩,大烟也抽足了,上得台去,神采栩栩,与台下又判若两人。凡是常听谭富英的观众,都知道这种情况:他刚上台来,嗓子还被大烟的劲儿锁住,不大痛快,到了这出戏演完了三分之一以后,嗓子就唱开了,也就越唱越有劲儿了。以《奇冤报》为例:《行路》时的〔原板〕“人生在世名利牵……”一段,不怎么样。《遇害》一场的〔原板〕“好一位赵大哥真慷慨……”一段,就渐入佳境。从《讨盆》的〔二黄〕〔原板〕“老丈不必胆怕惊……”一段,嗓子就全出来了。而后面的大段反二黄,更如长江大河,痛快淋漓,观众听得极为过瘾。戏完以后,便又奄奄一息了,下装回家,吃宵夜,抽大烟,快天亮才睡,次日下午很晚才起,完全过一种颠倒昼夜的不正常生活。
三十四年(1945)秋抗战胜利,举国腾欢。冬初,总统蒋公时任国民政府主席,赴北平视察,日程中安排有国剧晚会节目。散戏以后,蒋主席召见各名伶,慰问有加,当与谭富英谈话时,说:“你唱得很好,可是要注意身体呀!健康是很要紧的。”谭富英当时对这种爱护关切,都要感激涕零了。那时国民政府的禁烟政策,早已在报上煌煌公布,贩毒、吸毒,都要处重刑的。他第二天起就力行戒烟了,同时戒烟的还有王瑶卿、王凤卿这几位老枪。谭富英戒烟后身体好多了,王凤卿且变成了个小胖子。
谭富英不但孝顺,而且敬老尊贤、热心助人。北平梨园习惯,两位演员如果初次合演一出戏,不论多熟的戏,必须先在后台对一对,怕万一彼此学的路子不一样,而在台上“撞”了。其实这种可能性很少,但是为了小心,不出错,一定要对一对。可惜这种优良传统的好习惯,现在一般年轻演员们都不注意了。艺不高而胆特大,言之可叹!
对戏的习惯,必然是年轻的演员去找年老的演员,资浅的演员去找资深的演员。见面先称呼一声,然后说:“您给我‘说’一‘说’。”梨园行话,“说”就是“教”,“说戏”就是“教戏”,也就是说“请您教教我!”这完全是谦恭的意思,对方就说:“您别客气,咱们对一对吧!”
金少山到北平以后,谭富英有多次与他合作的机会,合作过的戏有《黄金台》、《黄鹤楼》、《二进宫》、《失空斩》、《捉放曹》等。每一出戏演唱以前,谭富英必然都到金少山房间里去,先叫一声“三叔,您给我说一说呀!”执礼甚恭,态度诚恳,这是笔者亲眼得见的。
金少山的父亲金秀山,与谭鑫培是同时人物,也给老谭配过戏。金少山是老金的儿子,谭富英是老谭的孙子,比金少山晚了一辈,所以称他为“三叔”。
谭富英其人其事(15)
马连良因为在抗战期间,去过一次伪“满洲国”演戏,胜利后吃了官司,坐了牢。出狱以后,梨园同人为了慰问他,在长安剧院给他唱了一场合作戏《龙凤呈祥》。阵容自然是马的乔玄、鲁肃了,程砚秋的孙尚香,金少山的张飞,李少春的后赵云。当时的风气,前边《甘露寺》的老生主角饰乔玄,刘备由里子老生饰演。谭富英为了捧捧师哥,自动饰全部刘备,从头一场“过江”起就上,直唱到“回荆州”完,报上一宣布,戏迷交相赞誉,认为机会难得。因为自他出科以来就没这么唱过;就是在大义务戏里,他的刘备都是从赵云进宫报信那一场,“回荆州”时才上的。因此订座踊跃,上座满堂。在甘露寺相亲一场,马连良的念白固然精彩传神;谭富英的唱也是卯足气力,一句一彩。此事马连良对他十分感激,这一上满座,不但面子好看,收入上也增加不少。
谭富英人虽老实,但是被压迫急了,也有反抗的时候。在他娶妻生子以后,谭小培还是给他一定数目的月费;这点零钱并不富余,有时候就捉襟见肘的不够用。有一次钱不足用了,谭富英可真急了,从箱子里把皮袍子等好衣服拿出几件来,包一个包袱,叫老妈子拿到门房,让听差的送到当铺去“当当”,并且嚷嚷着说:“没有钱花呀,快去当当!”老妈子当然没有那么天真地去找听差的“当当”;但是也把包袱接过来,作为证据,送到谭五奶奶屋里去说:“小老板没钱用了,要‘当当’呢!您看怎么办?”谭五奶奶当然不许她找人去当,一方面把私房钱拿出一点来,送到富英屋里去:“升格,这么大了,怎么还犯小孩子脾气呀?没有钱用,你跟我说呀!去‘当当’!也不怕老妈子下人笑话,真胡闹!”连说带哄地把包袱送回,把富英安抚住了。一方面晚上和谭小培说,下月起多给他点零钱吧,别把孩子逼得胡闹;谭富英的待遇,这才调整。虽然“当当”没成功,这个消息却仍然被下人们传出去了。一时“谭富英穷得要当当”,成了北平梨园界的笑谈。
谭富英既然不许出门逛公园,一天除了吃饭、睡觉、抽烟以外,还有许多时间,如何打发呢?那时候也没有电视,只有听广播。谭富英对评书节目很感兴趣,时常收听,谭小培发现以后,就心生一计,把说评书的品正三请到家里来,每天给谭富英说“列国”,这样使富英精神有所寄托,好免得生事。所以谭富英对《列国演义》很热,对各国的冷僻人名,都能朗朗上口。遇见列国冷戏的人名,演员不大清楚的时候,管事的就向他请教,富英必详细以告,非常得意,而以“列国”权威自居。
前文谈过,谭富英的《四郎探母》在天津出过风波,是什么风波呢?就叫“叫小番”问题。在《坐宫》的场最后,公主去盗令,下场了,四郎有四句〔快板〕的唱,第三句末尾是嘎调“叫小番”。任何人把这个嘎调唱好了,必得满堂彩。其实,这并不全凭嗓子好,要使滑音,用点技巧,就能扶摇而上了;以谭富英嗓子之好,是绰绰有余的。有一次,谭富英也不知怎么紧张了,嘎调没有上去,台下立刻报以倒彩,有一小部分人竟离座而去,好像他买一张票,就为来听这一句“叫小番”似的。谭富英嘎调没有上去,当然心中惭愧惶急,于是从“出关”一场起,加倍卖力,每一段、每一句唱都卯上,而留下来的大部分观众就有福了。天津卫的哥儿们是热气的脾气,你唱不好,马上倒好;唱得精彩,马上正好,仍然热烈捧场。
从此谭富英视《探母》为畏途。而天津观众就奇怪了,你如果认为谭富英《探母》的嘎调上不去,不好,那你可以不去听啊;却又不然,一贴《四郎探母》,即使加价,必要满座。嘎调上不去,叫倒好,走人;但是,下次《探母》还买票去听。在观众与戏院的压力之下,在谭小培也有好处之下,谭富英是每次非唱《探母》不可,而“叫小番”成了他的心病,唱到这里,心情必然紧张,而必然上不去,必然落倒彩,下面的戏必须特别卖力,每次唱完《探母》,就过分劳累啦!后来,总算在天津几位爱护谭富英的朋友策划之下,把这个问题解决啦,却也费了一番组织功夫,动员许多人力。方法是:在演《探母》这一天,预先在楼下前排、中排、后排,和楼上前排与后排部分,各买了几十张票。在谭富英唱到“叫小番”时候,“小”字刚开口,埋伏人员就立刻一齐大声喝正彩,叫好。这“番”就在如雷彩声中唱出来,上去也好,上不去也好,都埋在彩声里,一般观众都听不出来,以为这次真上去了,也跟着叫好儿。事实上,那晚上富英的“番”字上去了,不过稍为勉强一点。但这是“叫小番”第一次没落倒彩,他心理上的威胁解除了。此后再唱,不用护航人员,“叫小番”也平稳过关了。这次解决问题是在中国大戏院,当然院方也支持帮忙,否则票子就没法安排得那么平均,而谭小培在无计可施时,也就听我们这些外行朋友的话了。
六、 结语
谭富英有四个儿子,长子谭元寿,系宋氏所生,乳名百岁,入富社六科习文武老生,在大陆被目为李少春以后之文武生人才。次子韵寿,富连成七科生,习丑。三子喜寿,荣春社学生,习武生。四子寿昌。这三个人全是姜氏所生。谭元寿之子名谭孝曾。
谭富英虽然剧艺粗枝大叶,却仍有独到之处。因为性格善良、懦弱,才被他父亲谭小培控制了一辈子。他的未能飞黄腾达,是受父亲影响。其道德风范,足可称为一代名伶的。
马连良独树一帜(1)
过去北平戏院的戏单、海报和报上的广告,对于演员都要加上头衔,并且还要堆砌形容词。像什么“谭派嫡传,正宗老生”啦,“南北驰名,第一武生”啦,“驰誉平津,文武花脸”啦;而对坤旦的形容词,最普遍的“绮年玉貌,色艺双绝”。北平的戏班很多,有时候在一天的报上,能让你发现“六绝”或“八绝”(三人或四人),其为滥调就可见一斑了。
坤旦论艺,雪艳琴仅逊于梅、程、尚、荀四大名旦,而剧艺高于其他一切男女旦角(小翠花另当别论),但非绝色。陆素娟有“天下第一美人”之称,但是剧艺不够精湛。她二人都不足称为“双绝”,何况他人?只有个言慧珠,能称“色艺俱佳”罢了。
但是有两�