是他遗留在战争画师脑海里的记忆，经常和其他战地、其他男孩混在一起，现在则在塔楼大壁画的某处，被冷色系的铅灰色线条勾勒出来：一个把头枕在石头上的小小仰躺身影。那个技巧的灵感也得归功于乌切罗，但这次不是大师的战争画，而是一幅在波隆纳圣马丁教堂刚被发现的壁画：《朝圣》（La Adoración del Nin~o），画面下方位于母骡、公牛和好几个因岁月侵蚀而缺了头的人物中间，圣婴闭着眼躺着，他以近乎死尸的沉静预示着任何一幅圣殇图里被折磨致死的基督，令专注的观赏者不寒而栗。
当法格斯抠除指间残留的颜料时，一个黑影映在桌上。他抬头，看见了伊柏·马克维奇。
译注：
［1］卡拉什尼科夫（Kalashnikov，1919—），二十世纪苏联著名的枪械设计师。他于一九四七年完成设计的AK47自动突击步枪两年后投入大批量生产，成为苏联红军的制式冲锋枪，并成为最广泛使用的步枪之一。
［2］一九一七年杜尚受邀为独立艺术家协会展评审，同时以一只签上穆特（）等字的尿壶匿名参展，但该作品因非由艺术家本人制作而被拒参展，激起艺术界热烈辩论这种大量生产的“现成物”可否视为艺术。
战争画师 第七章（1）
服务生端来啤酒时，马克维奇望着杯子一会儿，没碰它。然后一根指头顺着起雾的玻璃杯垂直滑下，看着水滴慢慢滑落至桌上，形成潮湿的圆形水印。最后，克罗地亚人还是没碰啤酒，从放在椅子旁的背包里取出一包香烟，点了一支。他倾身护着手掌间的火柴，抬起眼看着法格斯的同时，大海的微风吹散了手指间的烟雾。
“我以为您渴了。”法格斯说。
“我是渴了。”
他丢掉熄灭的火柴，再度望着啤酒杯，最后，缓慢地拿起杯子往唇边送。动作途中他停了下来，仿佛想说些什么，但像是改变了心意。喝了一口啤酒，将杯子放回桌上后，他这才吸了两口烟，对着法格斯微笑。他阴郁的眼睛动也不动地直盯着战争画师，或许认真说来，那只是嘴唇在笑。
“在战俘营里，”克罗地亚人语气平淡地说，“可以学到一种东西，那就是等待。当然，人一开始会没有耐性，就是您能想象到的恐惧、不确定感……没错，最初几个星期并不好过，而且最脆弱的人在那个时候就消失了，他们因无法忍受漫长的等待而死去，另一些人则选择自杀。我总觉得因为绝望而自杀并不好，尤其还抱着让刽子手迟早得到报应的一线希望时……我想，当人了解大限已至而安然死去，又是另一回事了。您不觉得吗？”
法格斯一语不发地看着他。马克维奇用一根指头把眼镜扶正，头晃了一下，接着说，“糟糕的是，渴望复仇或纯粹希望能幸存下来，都可能变成一种陷阱。”
“没错，”马克维奇深思了一会儿，继续补充说，“我认为最糟的就是希望。您昨天也暗示过，虽然或许您所说的并不是同一件事……人们相信那是一场会立刻消失的错误，甚至告诉自己那情况不可能持续太久。但是时间过去了，它仍持续进行着，并且还有一段时间一切都停滞不动。日子不再可数，希望也随之消逝……那个时候人就变成一个真正的俘虏，换句话说，就是专职的俘虏，一个有耐性的俘虏。”
战争画师现在望着港口外围大海的蓝色线条，然后他耸耸肩。
“您已经不再是俘虏了。”法格斯说，“而且您的啤酒快变成温啤酒了。”
一阵沉默。法格斯再次将视线放在马克维奇身上时，对方几乎是以谨慎的神情在污浊的眼镜镜片后观察着他。
“法格斯先生，您也像是个有耐性的人。”
战争画师没回话。马克维奇吸了一口烟，让清风吹走微张双唇间的烟雾，然后甩了甩头。
“您那幅画真奇特。我向您保证，那真是惊人之举……麻烦告诉我一件事，您拍摄过那么多场战争、革命……而您目前的工作是作概述，还是下结论呢？……我的意思是，您纯粹是在复制您看过的东西，还是试图解释它……为您自己解释它。”
法格斯做了一个不怎么友善的表情。
“您可以随时回到塔楼去看个清楚，然后自己决定那到底是什么。”
马克维奇摸摸长满胡子的下巴，好像在思考那个提议的利弊。胡须和肮脏的眼镜并非他身上唯一邋遢的地方，他脸泛油光，还穿着前一天的衣服。衬衫皱巴巴的，领口也磨破了。战争画师思忖着他究竟是在哪里过夜。
“非常感谢，我会去的。明天就去，如果不会打扰到您的话。”
克罗地亚人食指放在拇指下，把几乎抽尽的香烟弹到远处，定神地看着烟头在地上冒烟。然后喝了一点啤酒，用手背擦干嘴。“请允许我再问个问题，”他说，“您已经知道为什么人类会凌虐并屠杀自己的同类了吗？……那三十年的摄影生涯里，您找到答案了吗？”书包 网 。 想看书来
战争画师 第七章（2）
法格斯笑了出来，一种意兴阑珊的短促干笑。
“那用不着三十年。只要稍加留意，任何人都可以证实那是怎么一回事……人类的凌虐和屠杀皆是出于本性，因为他喜欢。”
“如哲学家所说的，人像狼一般对待同类？”
“别侮辱狼群。狼是可敬的杀手，它们杀戮是为了生存。”
马克维奇低下头，宛如深思着那个问题。然后再次看着战争画师。
“那么依您看来，是什么原因让人类乐于进行凌虐和屠杀呢？”
“人类的智慧吧，我猜。”
“真有意思！”
“客观、单纯的残忍并不是残忍。真正的残忍需要算计。智慧，像我刚刚说的……您看虎鲸就知道了。”
“虎鲸怎么了？”
于是法格斯向他解释虎鲸是怎么一回事。他说那些头脑先进的海底掠夺者，凭借清晰的声纳系统在复杂的环境里彼此沟通并进行活动，详细讲解了虎鲸是如何靠近海滩捕捉小海豹。随后小海豹被它们像玩皮球一般抛甩至空中，互相传来传去。虎鲸会先让海豹逃到海滩边界，然后再追捕那些受虐者，等它们玩腻了，会丢下全身脱臼、身负重伤的猎物，要是饥饿的话，便吞下猎物果腹。法格斯说，这些并不是他在电视上看到或是从其他地方听来的，而是福克兰群岛战争期间，他在南极一处海滩拍摄到的实况。那些虎鲸真像人类啊！
“我不知道是否听懂您的意思。您是说越聪明的动物，可能越是残酷？……意思是一只黑猩猩比一条蛇更残酷吗？”
“我对黑猩猩和蛇都一无所知，甚至对虎鲸也不了解。只是看到它们让我有所感触，就这样。我猜，它们可能有自己的动机，是为了游戏与训练。但是它们残酷本性却让我联想到人类同样的手段。也许虎鲸并没意识到那种残酷，只是在履行自然的法则，或许人类也是一样，只是忠于他聪明天性的那个骇人对称。”
马克维奇眨了眨眼睛，听得目瞪口呆。
“对称？”
“对。科学家会将它定义为整体的稳定属性，尽管其中也存在着转化。”看着马克维奇的表情，法格斯停顿一下，耸了耸肩，“……用另一种方式说，就是外表会骗人，其实紊乱中隐藏着某种秩序，我想。那是一种包含了紊乱的秩序；也就是对称和与其对应的事物。”
对方抓了抓下巴，微微摇着头。
“我想我听不懂。”
“嗯，昨天您说您认识我，还知道我的照片和那一切。”
马克维奇再次眨眼，缓慢地摘下眼镜，专心看着镜片，宛如刚刚才发现镜片的透光度不佳。他从口袋里取出一张面巾纸开始擦拭镜片，神态若有所思。
“我知道了。”几秒钟后克罗地亚人说，“您是说邪恶之人无法不邪恶。”
“我是说我们都是邪恶的，而且我们无法避免这个事实，这就是游戏规则。我们凌驾万物的智慧让我们的残酷更精湛、更诱人……人类是天生的掠夺者，像绝大多数的动物一般。成为掠夺者是人类无法抑制的冲动，用科学术语来说，那是人类的稳定属性。但是我们不同于其他动物，精密复杂的智慧不断将我们往前推，去掠夺财富、奢华、女人、男人、欢愉、荣誉……那股冲动让我们充满妒忌、挫折和怨恨。让我们成为现在这副邪恶的德行。”
画师语毕，克罗地亚人什么都没说，这时他已经再度戴上眼镜。看了法格斯一会儿后，转身面向堤岸，保持那个姿势看着海景。
战争画师 第七章（3）
“战争之前我常打猎。”马克维奇突然说，“我喜欢在清晨和邻居到野外去。在黎明中步行，您知道的，带着猎枪。砰！砰！”
他继续望着大海，眼睛因为渔人码头附近的反射波光而眯了起来。
“谁想得到我后来也会在战场上开枪呢？”他补充说，脸上表情扭曲。
然后他低头点燃另一支烟。法格斯注意到他右手的疤痕，接着看到他前额上有道更深的垂直疤痕。一边的眉毛被从中截断，毫无疑问，那是利刃劈砍的。相片里并没有那道疤痕，马克维奇谈到乌科瓦的伤口时也没提起。或许那是战俘营所留下的痕迹吧。他曾提过折磨，像动物般，这是他用的字眼。它像动物般被折磨，他是这样说的，用的是第三人称。
“我不知道人们到底是看到黎明或夕阳的哪一种美。”马克维奇突然说，“对一个曾经上过战场的人，黎明是朦胧天空的象征，不明确的象征，对即将发生的事有所畏惧的象征……黄昏则是阴影将至的威胁，是黑暗，是感到恐惧的心。漫无止境的等待，在战壕中冻个半死，脸紧贴着枪托……”
马克维奇的记忆好似支撑着这个论述，自己肯定地点着头，叼在嘴上的烟因而晃动。
“法格斯先生，您曾有过不可数算的恐惧吗？”
“不可数算，如您所说的。有。”
画师的似笑非笑好像让马克维奇感到不舒服。
“‘不可数算’那个词怎么了？”
“没什么，那是正确说法，不要紧。不可数算就是无法计算次数。”
克罗地亚人专注地解读画师的表情，试图找寻其中暗藏的讽刺。最后他好像稍微放松了些，于是吸了一口烟。
“之前我想要告诉您，”他和着一口烟雾说，“在一场黎明的进攻之前，我呕吐了。纯粹因为恐惧。我用一张纸擦净嘴巴，然后随手一丢，纸像一小片浅色污渍挂在树丛上。我杵在那儿看着那张纸，同时天也渐渐亮了……现在，每次想到恐惧，我就会记起那张挂在树丛上的纸。”
他再次用食指扶正眼镜，在椅子上找个更舒适的姿势，并且心不在焉地四处观望，犹如在风景里找寻什么有趣的东西。
“对称，您说的。”他又说话了，“有可能。还有塔楼的那幅画……真的令我感到讶异。我觉得是惊讶。不过，或许并不如我觉得的那么惊讶。”
现在他再度望着画师，显得有所疑虑。
“您知道我是怎么想的吗？……每个猎人都会被他的猎物烙下印记。十年来我一直在追寻您的行踪，在猎捕您。”
法格斯直凛凛地望着他的眼睛，不发一语，震慑于那句话的精准度，猎人、猎物、烙下印记。奥薇朵几乎是用同样的字眼说过那些话。第一次海湾战争后�