他们看看墙上的大钟：10点28分。“上课铃快要响了。”安说。
“安，非常感谢，谢谢你带我们绕了这一圈。”珀金斯小姐说。
“不客气。”安开始把山姆推回教室，“我妈妈是个护士。”
“你长大后也想当护士吗？”珀金斯小姐问。
“也许会当个医生。”安害羞地说。
“好好好医生。”山姆表示同意。他认识很多医生。但是他没法想象亚当斯医生——在他小的时候——下课时帮一个陌生的小男孩推轮椅。也许有朝一日安成为一个医生，她打的针不会那么痛。
“他说什么？”安问。
“山姆，你说什么？”珀金斯小姐靠着他问道。
山姆重复他的赞美。
“山姆说，他认为你会成为一个好医生。”珀金斯小姐解释着。
“谢谢。”安说。
“不不不客气。”山姆说。他想问安以后能不能再推他的轮椅，但是她害羞的笑声让他把话卡在喉咙里。他觉得自己的舌头变成了一大块潮湿的东西，没法自如地活动。
安又局促地轻轻笑了。
山姆觉得很不好意思，感觉全身发热。他想，珀金斯小姐也许是对的，他最好不要说话，可是……
窗边的男孩 第六章（1）
榆树街公寓是一幢六层高、气氛幽暗的建筑，山姆的妈妈一直称之为“倒塌的乔治亚”。每一个窗户都很大，但前后都没有遮阳棚。公寓旁边有个蓄水池，但已经干到龟裂了，即使夏天也没有水。山姆的父母搬来这里的时候，这个公寓还算是新的。可它很快就走上了下坡路，而且速度比它附近小区的邻居要快得多。
走过几条整修过后还是凹凸不平的水泥路，珀金斯小姐推着山姆从后门进来。
还没进门，山姆就闻到公寓的味道。一对从中国来的夫妇在煮辣得要命的食物。楼下一家人有六个孩子，他们的妈妈日夜都在火炉上放一罐热狗。角落窗框的木头已经腐朽发霉了，霉味弥漫在整个走廊上。
珀金斯小姐按下电梯按钮，然后把山姆推进电梯小小的空间里。上升的时候，他们听得到铁链上下吃力地拉着电梯的声音。
电梯的门在二楼打开了。珀金斯小姐推着山姆从电梯出来的时候，山姆发现自己像那块旧地毯一样又老又累。他脸上的肌肉微笑得僵硬，由于一直仰着头，颈部的肌肉现在也已经软趴趴的了。但是他从来没这么开心过，笑得这么多。
207号公寓。终于到家了……大门上漆着棕色油漆，很多地方都己经斑驳脱落，可山姆依旧觉得安心。
跟平常一样，珀金斯小姐花了好大工夫才从她的大提包里找到钥匙。山姆开玩笑地说这是她的“公文包”。珀金斯小姐无论走到哪里，包里都会装着她的英国马克杯和风湿痛药膏。山姆想让她快一点，但是他马上提醒自己无论快慢都还是坐着轮椅——他的耐心就是从“事情不会有多大改变”的事实中学来的，而他也经常用这样的耐心来控制自己。
“现在，告诉我，我要怎么做才能在两小时内做好晚餐，并照着你妈妈喜欢的样子熨好她的衬衫？”珀金斯小姐瞄了山姆一眼，她也在看着公寓的各个角落：客厅、厨房、玄关……彷佛期待它们会给她一个答案。妈妈用她喜欢的蓝色跟绿色来装饰整个公寓。有一个周末她突然心血来潮，亲自把沙发上的枕头都染了新颜色。亚麻油木的地板上没有地毯，所有的家具——电视、沙发、排桌……都摆在墙边。这样山姆的轮椅行动起来就容易多了。
珀金斯小姐从她的公文包里拿出学校布置的功课，放在厨房的桌上。
山姆知道在大部分人家里，厨房桌上有书只是一件很普通的事。但现在桌上的一叠书让他不自觉地在轮椅上坐正。我上学了！
“今天晚上我们可不可以不做数学？”珀金斯小姐问。
山姆把眼睛朝下看了看。
珀金斯小姐也看着他：“老实说，我不知道怎么做那些题。”
“我我我也不知道。”山姆说，但他很是失望。如果连珀金斯小姐自己也不会做那些数学题，她要怎么教他呢？而这只是开学的第一天，他有种直觉——珀金斯小姐会很忙，忙到不能花太多时间跟他在一起。
“这样吧，你妈妈说在艾斯伍太太回来之前，在她把你分到合适的班级之前，你不需要参加任何考试。所以现在我们不用考虑太多功课的事。此外，我有很多衣服要熨，我不想因为事情没做完而惹你妈妈不高兴，我最好马上就开始。你要坐在哪里？”
“窗窗窗窗边。”
珀金斯小姐把山姆推到他最喜欢的地方——窗前。
正如山姆看到的，整个“汤姆猫”球队的队员已经在场上各就各位。这几年来他看过很多球队，但今天特别兴奋，因为他终于知道了一个球队的名字。他甚至知道指导老师的名字：菲茨帕特里克。今天，山姆还在走廊上遇到他。那时他站在走廊边，穿着一条灰色针织短裤和一件圆领衬衫，嘴里含着一个口哨。
窗边的男孩 第六章（2）
红头发的队长查理·西蒙斯，他身高不错，大概有1米78，但速度很慢。满脸雀斑的中锋鲍比·苏，他比查理更高，有将近1米80，可是他更慢。在教室里，马丁太太还叫了几个孩子的名字：A·J·道格拉斯，一个爱哭的孩子，他手大脚大，跑步时常常因为绊到一双大脚而跌倒。他会运球，却不会传球。拉里·韦塞尔卡，一个金色头发、脸色苍白的男生，跑起来像是在做水底运动。
突然间，山姆想到个好主意。汤姆猫需要一个跑得像米奇那么快的队员。他觉得很奇怪，为什么米奇不在球队里？或许因为他是苏联人，或许因为他奇怪的口音。他想起今天早上米奇靠在他耳边轻声说的话：“不要老是看着偶，偶们不是朋友。”他的口音真的很奇怪。
米奇不在球队里的理由也可能是他太凶，他也许和一些同学打过架。山姆不得不提醒自己，明天在课堂上不要盯着米奇看。可现在，在这个窗边，应该没关系吧？
不用担心。山姆向自己保证：就算米奇发现这间公寓，他也只能看到一扇暗暗的窗户。但米奇真的看不到他吗？山姆并不确定，所以依旧有些毛骨悚然。
有人试着用钥匙开门。
门开了。
山姆的脖子不像正常人那样可以随意转动，故而现在他没有办法转过身来，但他不用看就知道那是妈妈。妈妈有一头黑发、一张苍白的脸和一双发亮的眼睛。他听到一个熟悉的声音——妈妈在唱歌，一首披头士的歌：“黄色的潜水艇，黄色的潜水艇。”那也是山姆最喜欢的一首歌。“我们都活在黄色的潜水艇里。”
我的轮椅，山姆想，就是我的黄色潜水艇。
“戴维斯太太，今晚你看上去很开心。”珀金斯小姐说。
“晚上好，珀金斯小姐。”
山姆有点失望，因为妈妈没有马上赶到他身旁，反而逗留在门边。他费力地转动脖子。凭着轮椅的角度，他可以从眼角看到站在门边的妈妈，她身上还穿着蓝色的大衣，手上提着从超市买回来的大包小包。和妈妈相比，珀金斯小姐显得非常高大。
“有个朋友邀请我明天晚上去跳舞，可不可以请你留得晚一点？”
跳舞？山姆一直希望妈妈也能找到乐趣。但是——跳舞？妈妈要去跳舞？
“可以吗？拜托了！”妈妈继续说。
“当然可以。山姆和我可以好好消磨明天晚上的时间。”珀金斯小姐同意了。她的语气很诚恳，可山姆知道她脸上没有笑容。
山姆的脖子很痛，他只能把目光从门口转开。
“真的很感谢。”妈妈说，“今天学校的情况如何？”
“好极了。”珀金斯小姐回答。
“那就好。”妈妈说，“山姆有没有交到朋友？”
“有，有。”珀金斯小姐说，“有个叫安的女孩。”
“你喜不喜欢他的老师？”
“他的老师刚刚开始教学，未免有点紧张，但她看上去是个好老师，真的……”珀金斯小姐说。
“学学学学校。”山姆激烈地大声说道。
妈妈的细高跟鞋敲在地板上，发出咔咔的响声，声音离山姆越来越近。山姆从不清楚妈妈为什么要穿高跟鞋，那只会让她走得更加艰难。现在妈妈把头靠在山姆头上，山姆渴望伸出手去拥抱她，直到把在学校的所有见闻都告诉她才放她走。
“你喜欢上学，我很高兴。”妈妈在山姆耳边低语。
只要问一个问题……山姆希望妈妈能问他一个问题。但她没有问，虽然她做得已经够好了。
“你总是在看这个篮球场。”妈妈用力捏着山姆的肩膀。他知道这是她表达感情的方式，只是会让他觉得有点痛。“有时候，我真不知道你在想什么。”
妈妈转身走向她的卧室，高跟鞋尖点地，鞋底在地板上滑过。山姆试着分析这些陌生的脚步声，终于，他了解了，妈妈不是在走路，而是在跳舞。
“开饭了！”珀金斯小姐说。她端了一盘马铃薯泥和绿豆泥到山姆面前。
山姆讨厌绿豆。可是只要珀金斯小姐还控制着他的汤匙，他就不能不吃。他一边吞着难吃的豆泥，一边听妈妈打电话。她在公寓里踱来踱去。有些话山姆听得不大清楚……“我真的很忙，莎莉，律师事务所来了一个新客户乔迪克先生。”
山姆只看过莎莉·麦格雷戈一次。她是一个安静、害羞的女人，来他们家的时候还带了一大叠电影杂志。妈妈的朋友们来来去去，就像一团团阴影。
“他答应带我去跳舞……”妈妈对着电话说，“你一直在说我还年轻，不应该放弃生命。现在可好，我开始同意你的话啦。”
山姆一边看着球场上的动静，一边留意妈妈起伏的声音，虽然他听不清她在说什么。更重要的是，他在等米奇。
也许是今天在学校近距离见了面的缘故，山姆第一次想象篮球场以外的米奇。他想象米奇住的公寓跟他家的一样大。可是他住的公寓通常都很安静，他很难想象跟一个老是大吼大叫的成人住在一起会是什么样的情况，哪里都不能去，也没有地方可以藏，就像被绑在轮椅上。
让山姆失望的是，整晚篮球场上都空空荡荡，米奇没有来。
窗边的男孩 第七章
那天晚上9点的时候山姆就上床了。他躺在矮床上，觉得自己的身体很沉重。平日里，每到晚上，当他知道不需要再费力地坐在轮椅上八个小时之后，总是觉得自己的身体很沉重。他房间的桌椅比他的床高出一截，除此之外就没有其他家具。山姆喜欢这样，因为家具少就意味着他的轮椅活动方便。
山姆听到妈妈穿着拖鞋走路的声音。走廊的灯光透过开着的房门照进房间里，妈妈正站在他的门口。
妈妈在山姆身边坐下，她身材很小，可是她的体重还是让床尾沉了下去。她黑色的长发披在肩头，没有用橙色的果汁罐做发卷。山姆自己也有黑色卷发和长长的睫毛，见到他的人都会说：“你看起来就像你妈妈一样漂亮。”
“嗨嗨嗨，妈妈妈妈。”
“嗨，山姆。”妈妈温柔地回答，她的一只手背在身后。“我只是来跟你说我很高兴，因为你上学的第一天就非常顺利。”
“是是是啊。”山姆说。他本来打算说：“今天的