“是是是啊。”山姆说。他本来打算说：“今天的确很顺利。”
“我真的为你感到骄傲，你无法想象我有多么骄傲。”
山姆觉得他的胸膛简直要爆炸了。
“记得我第一天上学，回家的时候，你的外祖父买了一匹小马送给我。”妈妈说。
这是一个再熟悉不过的故事。山姆在脑海里重复那匹小马的名字：彼得。他想到自己很难有机会看到外祖父母，也几乎不认识他们，就觉得心里有些酸楚。
“彼得。”妈妈说，“我妈妈用一条绿色的缎带把它的尾巴编成麻花，爸爸开玩笑地把一只小泰迪熊放在它的背上。”
山姆跟着妈妈一起对着回忆笑起来。他觉得他的笑声像狗吠，除了家人之外，他不愿意在别人面前笑。
“所以，”妈妈慢慢地说，“即使我们家没有地方可以放一匹小马……”她的声音小得几乎听不到了。
山姆知道妈妈在怀念她乡下的家。外祖父母的农舍很远，他和妈妈没有钱去拜访他们。
“可我还是给你买了个小东西。”
妈妈拿出一个小小的盆栽，里面的仙人掌和山姆的舌头一样大，上面布满白色的小刺。
“你老是说要有点盆景。”妈妈微笑着说，“这个很容易照顾的。”
“谢、谢谢。”山姆说。他本来还想说“谢谢你送给我的仙人掌”，但他已经很累了，而且今天晚上他的舌头很不灵活。
妈妈把这盆仙人掌放在他床边的桌上，还亲吻了他的额头。不错，山姆以前的确想要一个小盆栽。他一直喜欢户外，也喜欢在房里布置一些绿意。可是……仙人掌？她从哪里得到这个灵感的？
经验告诉他，妈妈碰过的地方过了好久他还会觉得温暖。
妈妈的手在开关上停了一下。她的皮肤比她身上穿的蚕丝睡衣还要柔软。“晚安。”
山姆记得温尼如何描述他自己的母亲：“她像颗晚星，闪闪发亮……我爱我妈妈，但仅限于距离遥远的时候。”
一次又一次，山姆觉得温尼总能比他自己更准确地表达他的思绪。
妈妈关了灯。
山姆把脸靠着墙。透过薄薄的墙壁，可以听到妈妈的歌声。“黄色的潜水艇，黄色的潜水艇。”
“希望我能知道你到底在想什么。”他默默地对妈妈说。
窗边的男孩 第八章（1）
星期六早上，珀金斯小姐推着山姆到理发店去。今天天气很好，山姆对街上的每个小贩露出微笑：在转角小摊卖报纸跟杂志的张太太；擦鞋的老丹；卖炒栗子的女人，总是张着她没有牙齿的嘴，叫着：“热炒栗子，热炒栗子，好吃的热炒栗子喽！”山姆在榆树街已经住了十二年。像往常一样，回忆的影像从门窗大开的屋子里倾盆而出。再远一点，他可以看到巴斯金·罗宾斯的冰激凌店。路过那里的时候，他看到那个留着一条马尾辫的男孩用勺子舀出一球一球的巧克力冰激凌。
山姆的父母离婚后两年，也是一个星期六，爸爸来看望他们，带山姆去榆树街玩。虽然山姆对父亲的脸没有多少印象，却对他的背影记忆犹新——他站在冰激凌店前面，跟别人一样排队等着买巧克力冰激凌给山姆。爸爸很高，比巴斯金·罗宾斯店里的任何人都高；他的黑发剪得很整齐，发线正好压在他蓝色的牛津衬衫领子上；他不知道山姆必须靠别人喂食，所以只把冰激凌放在轮椅的小塑料桌上。山姆想要讨爸爸的喜欢，想着如果自己不惹麻烦，爸爸也许就会常来看他，所以他没让爸爸用勺子喂他……于是在回公寓的路上，冰激凌就已经融化了。
可爸爸再也没有回来看过他。
虽然他们已经走过巴斯金·罗宾斯冰激凌店，山姆还是继续想着它。有一次，从加州来的三个堂兄带他到这里买冰激凌。最年长的堂兄贾斯十二岁，一出门就迷了路，山姆不停地用手指指挥带路，而且都带对了。贾斯这才相信了山姆，让他给他们带路。从此以后，他跟堂兄们的关系有很大的改善。虽然那几个兄弟只爱打棒球，可山姆还是喜欢他们。他期待他们来看他。
角落里，“有益”干洗店红蓝两色的遮阳棚看上去十分醒目。
有益干洗店现在拥有的店面，大约有一半属于几年前倒闭的二手书店“仍新”。山姆每次经过那个旧书店，都会听到文森特先生的声音：“请进，请进，这是榆树街两位丘吉尔迷之一的书店。”
“有没有其他关于丘吉尔的书？”他们看完《我的早年生活》之后，珀金斯小姐问文森特先生。
“当然有。这本就是关于温斯顿·丘吉尔的书：《历史上的英雄》。”文森特先生透过他的老花眼镜，用怀疑的眼光看着山姆。
“就要这本了。”珀金斯小姐说。
这本书买过后，每当山姆再来，文森特先生都考他。“希特勒是个跟魔鬼打交道的人。”文森特先生问，“这是什么意思？”
山姆每次都得绞尽脑汁去找一个单词的定义，就像“唔唔，恶、恶魔”。
无论山姆的答案多简单，文森特先生都会称赞一番。他常常说：“山姆，你真是个奇妙的孩子。”
珀金斯小姐从一个推婴儿车的妈妈旁边经过。突然看到前面三个穿着蓝色牛仔裤的男孩。山姆认出他们也在斯特林初级中学上学，不过他们都是高年级学生，也许是八年级的。他们的头发都长过耳朵，其中一个人更是留着夸张的披肩发。
“我们到唱片店去吧。”头发最长的那个说。他的T恤上有一个黑色的吉他图案。山姆猜他手里那个弓形的东西就是吉他的拨片。
“我不敢相信会有女生喜欢保罗。”个子最矮的男生说。
“我也不敢相信，”第三个说，“我还是比较喜欢林戈。”他手上拿着鼓槌。
珀金斯小姐停下来看着角落超市。山姆觉得有点可惜，因为这样他就看不到那三个男生，也听不到他们的谈话了。有些南瓜摆在窗口，暗示冬天快来了。然后他看到一排一排的仙人掌盆栽——大清仓，每盆五十美分。这就是妈妈的礼物的秘密……她总喜欢买打折品。书 包 网 txt小说上传分享
窗边的男孩 第八章（2）
“我会再回来的。”珀金斯小姐自言自语。她继续推着山姆的轮椅。山姆通常喜欢去理发店，但今天早上是个例外。他试着再一次跟珀金斯小姐抗议：“不不不要约翰先生。”
“这都多少年了，我总是听你抱怨亚当斯医生。”珀金斯小姐说。
山姆当然不喜欢亚当斯医生，可是他不得不去，不得不经常去，有时甚至每周都要去。亚当斯医生的候诊室有一个很大的水族箱，有很多金鱼。可是谁会喜欢被捏来捏去，捅来捅去，而且还要打针？
“不要跟我说你不想去约翰先生那儿。”珀金斯小姐责备他，“从你出生开始，给你理发的就是他。虽然有一次他让我们等了一个多小时，我也很生气。天晓得在那一个多小时里我可以干多少活。但是，我们没有理由责备他。”
山姆跟理发师没有什么瓜葛，他甚至根本不记得曾经等过一个多小时——他怎么会记得呢？有时候他觉得自己一生的所有时间都在等待。
“榆树街理发店”的门牌高高挂着。有个人坐在红白灯管旁边的长凳上，一看到珀金斯小姐，就马上跳起来帮她把门打开，挂在门上的铃铛响了起来。
“不不不要剪头发。”山姆又说了一次。
***
珀金斯小姐装作没听到山姆的抗议，继续把他向里推。
理发厅里有三把绿色的椅子，其中只有一张有人坐着。约翰先生对山姆微笑，说：“嘿，小山姆，今天好不好？”他很瘦，腰窄窄的，脸形像个沙漏，两端宽中间瘦。他涂了发油，胡须也上了蜡。镜子的裂缝当中插着他五个儿子小时候的照片，可现在他们都已经长大成人了，照片已经泛黄。台子上有一把剃刀，还有一杯刮胡子的乳液，杯子里有一把小毛刷。
珀金斯小姐对他挥挥手。
唯一坐在理发椅上的那个人有一个大啤酒肚，一条蓝色的围兜插在他的双下巴下面，又一直拖到地上。他刚刚刮了胡子，皮肤显得很干净，还带着些粉红色。可当他看到山姆的时候，眼睛马上就突了出来——好像他看到的不是一个坐在轮椅上的男孩，而是一个会飞的茶杯。珀金斯小姐对陌生人的粗鲁还是很不习惯，她很快把山姆推到靠墙的地方，好让山姆看不到那个人好奇无礼的目光。
当她把轮椅转向挂在墙角的小电视的时候，山姆的影像就呈现在那些绿色理发椅后面的大片镜子上。不错，山姆的身体弯曲，他的脖子软弱无力，他的微笑别扭而且有点不干净……虽然他现在已经不像小时候那么容易流口水了。他完全无法控制自己的身体，也不太会与别人沟通，很容易生气。不过，除了一些小细节，他跟其他同年龄的男孩没有什么不同，甚至可能比他们还要英俊。
那个胖子不应该用那种目光看着她的山姆。珀金斯小姐越想越生气。
电视调成了静音，只有影像。荧幕上一群长头发的嬉皮士坐在一个大学建筑前。他们看起来好像在唱歌，又或许是在念经，几个人弹着吉他，一个女孩脖子上挂了一个花环，他们前面是一堆小小的篝火。
一个长发的男孩不经意地把手中的一束东西扔到火里去。
镜头靠得更近，珀金斯小姐认出了那熟悉的颜色——白、红、蓝。天哪，这些孩子竟然把国旗扔进火里！那可是美国国旗——一个国家的象征！
这是个柯达相机的广告，广告照片瞬间在屏幕上显示出来。但是珀金斯小姐无法克制自己的愤怒。那些学生难道不了解，有时候国家是为了安全才发动战争的吗？
法国被打败的那个夏天，她才二十二岁。希特勒开始轰炸伦敦时，她只比山姆大十岁。那个时候美国还没有加入战争，每个人都认为希特勒会进攻英国，并且打败英国。
可是英国皇家空军把希特勒打了回去，他们击落希特勒的飞机，使纳粹对英国的攻击变得代价高昂而无法继续。她绝不会忘记自己和父母在厨房听无线电的那个晚上。当时丘吉尔向全英国发表广播：“……从来没有像现在这样……这么多的人欠这么少的人，欠得如此之多……”他话语中的“这么少的人”指的是皇家空军的飞行员。她看到眼泪从父亲的脸上流下来。
丘吉尔说得不错。当天晚上，已经成为医院护士的珀金斯下班之后，她自愿留到了深夜，卷绷带、缝被单……她愿意为那些飞行员做任何事。最后，英国打赢了。
那些学生弹吉他的一幕又回到屏幕上。
珀金斯小姐想，为了保卫国家的安全，那些大学生应该双膝跪下，向军人们致敬，而不是在这里抗议，还焚烧国旗。
约翰先生把围兜从那个胖子的脖子下抽出来。
胖子放了几张纸钞在理发师手里。“下周见。”他一面说着，一面蹒跚地走出去，临走还不忘向山姆的方向丢下一个好奇的眼神。珀金斯小姐看了就生气。
约翰先生转向山姆：“现在轮到我最喜爱的顾客了。”
但是当珀金斯小姐看到山姆的脸色时，她吓了一跳。平常这张脸上从来不缺笑容，可他现在紧咬双唇，眼睛直直地盯着前方。作为一个顾客，山姆通常比别人麻烦一些