都是聪明伶俐活在云端的女子，仅有一次交手，也是点到为止，不见刀光剑影，却杀人于无形。多年以后，当人们问起冰心当年这篇文章是不是讽刺林徽因时，冰心打了个马虎眼，移花接木地说这是写陆小曼的，可人家小曼，顶多也只有牌搭子，戏搭子，哪有兴致谈诗？这种遮掩，反倒彰显了一种锥心刺骨的耿耿于怀。
最佩服林徽因的，就在于她总是很焦点，天生当明星的范儿，这种与生俱来的当仁不让，显示了一代才女的超强优越性。一向温婉慈祥的谢女士，写下那小说，估计也实在是看不过林女士的焦点派头，想压压太太的气势，但又有何办法？有人吸引力太足，天生当A卡的料，老天爷提拔，不服不行。孙悟空一个跟头翻出去，注定千山独行，李嘉欣容姿绝美，注定一辈子没闺蜜，超出太多，只能独善其身。林徽因的可贵，还在于她看似不经心的努力，却往往造成最大的效果。这种效果的形成，不能不归因于她强有力的个人魅力。
林徽因：太太客厅今何在（2）
林徽因以太太的名义，主持北总布三号沙龙之时，北平文坛正一片萧条，大革命失败的痛楚，让大家都关起门来过小日子，各自为政。1931年，徐志摩去世，“新月派”同人不少都搬到了上海，北平的几个刊物，和一批颇有才华的作者，就在那烦闷无聊的空气里日渐消沉着。
林徽因的回归（从沈阳回北京养病），像是一阵春雷，唤醒了沉睡许久的文艺女神。从某种意义上说，林徽因的“太太的客厅”，对于1930年代“京派”文学的形成，是提纲挈领的。
《大公报》副刊的两任主编沈从文和萧乾，均是她沙龙的常客。她叫沈从文二哥，从文亦是同她无话不谈，即便是夫妻吵架这样的私事，沈从文也低语与她倾诉。萧乾当时二十出头，还在燕京大学读书，林徽因看到了他的小说《蚕》便召唤他来，萧乾幸运地走进了这个圈子，后来接过沈从文的枪，去主持《大公报》文艺副刊。
不知道是不是借了太太的灵气，这时期的《大公报》文艺副刊，是繁盛的，呈现出一种翩若惊鸿的姿态，它好似那浓黑的时代云朵边上夺目的金边，妖娆得惊动世人。文艺副刊十周年纪念的时候他们评了个奖……大公报文艺奖金。每回评选，梁太太必定一番精准的高谈阔论，她认为散文集《画梦录》胜过剧本《日出》，《日出》主题及内容都很好，只是场景中穿插过多而显得杂乱。一语中的。
往日的斑斓就这么在脑间浮光掠影着，那过去的时代，就好像一场生动的传奇剧，往日的人物皮影似的在脑海中游走，原本平凡的生活，经过艺术的选择而分外迷人，我们的寻找是一种回溯，因为有选择，所以精彩。
可当我们走入北总布胡同的时候，却怎么也找不到3号。当年火烧赵家楼的遗址赫然在立，墙挂金匾，姿势勇猛一如往日，可那个灰城里顶时髦一簇沙龙，却仿佛打入民间的皇家金枝，不施粉黛，隐姓埋名藏身于市井中，泯然众人。寻寻觅觅，四处查问，我们才知道，当年的3号已经成了24号。
我们不敢有太多期许。战争的洗礼，岁月的变迁，多少大事件发生过，多少人痛苦过，这小小的文学沙龙，又能有多大支撑力，去承载北平这老城的历史？那活泼的太太客厅，作为1930年代知识分子聚集的一个富有情趣的所在，在当今盛世，这才作为一种有情趣的文化留存，慢慢浮现在世人的眼中，至于旧址，能不能留存下来，难说。若是有人问：那巴黎的街头的一个咖啡馆，为什么都能保存几百年，我们难得出了别致的沙龙，为什么就不能保存、维护？
何止千千万万！只能说，我们有我们的国情，人世间的种种不得已，我们可以感慨，但终究也得接受历史的遗赠。重建？大可不必，兴与废都自有一种情调，一夜建起的圆明园，有何意趣？我们心头的一段哀思，反倒因废墟的存在而繁盛。
果不其然，太太的客厅陷落了。
二十四号的门道很窄，朝北的门，正对着一堵灰墙（估计是后来改建的）。那红漆的门脸，已然斑驳，隔壁小饭馆的厨房挤压着它，不时地熏染出油气冲天的炊烟。门口颓然地放着一只烤山芋用的大炉子，几辆破旧的自行车歪靠在墙边。院子里更糟，旧房屋已然倒塌，取而代之的是一栋生硬的筒子楼，仿佛从天而降似的占据了整个中心地带。一株没有名目的树伴着地上的没有名目的野草旁逸斜出地生长着，向我们演绎着一种苍茫。我们绕过筒子楼，发现后院还有一排房子，高高的窗户，依稀可见当年景观。那房门口的两只鸭子在啄食水盆里的死虾，我们突兀的来访惊扰它们用餐，它们忍不住嘎嘎叫起来。主人闻声推门而出，望见我们，两眼圆瞪，呵斥道：“你们想干什么？！”面面相觑。
山不在高，有仙则灵，水不在深，有龙则灵。北总布胡同三号，也许从来都没有什么特别，但偏有一方别致的客厅成全了它，眼前凄凉，也只因那历史的短暂的遗忘，而后呢，这里将会变成怎样，是推倒重建摩天大楼，还是继续小巷锁深秋？
折戟沉沙铁未销，太太客厅的蛛丝马迹，现在萧然地展现在我们面前，为之奈何？凭吊罢了。伤心桥上春波绿，曾有惊鸿照影来。曾经的美丽，如今的萧索，后人感慨系之。
。 最好的txt下载网
在认识生活的真相之后依然热爱生活（1）
读林徽因的流亡岁月，不禁骇然，转而又肃然起敬。
从北平北总布胡同3号太太的客厅，到四川李庄某个破旧的小院子，抗战八年里，林徽因走过的路，是中国千万老一辈知识分子走过的路。
他们颠沛流离，却坚忍乐观。战火连天，他们始终不放弃自己的理想和事业。在这充满荆棘与炮火的征途上，林徽因始终病着，看她这时期的照片，可以明显感觉到她容貌的巨大变化：由清丽转清癯，但她眼睛里仍然有光。
林徽因那优雅的气质，在跳脱出雍容的客厅之后，一头扎进烦乱艰辛的流亡生活中，风吹雨打，百转千回……可它并没有被埋没，反倒因为周围的晦暗，而衬出了一线闪光。这闪光，仿佛一颗珍珠埋藏在粗黄的沙砾中，经大浪淘洗，终显出自己真实的模样。
北平时代，太太的客厅里的林徽因，可贵的是一种优雅的情调，这情调，是从中西文化的交融中淬炼出的花朵，艳而不俗；而流亡中的林徽因，最可贵的，则是她代表了千千万万坚忍的中国女性，她们于孤陋的一角，默默承受着伤痛、贫穷、恐惧和孤独，日日遥望黑暗天幕中的北斗，祈盼，等待一线曙光。
在认识生活的真相之后依然热爱生活，这种平凡人生命或可涌现的英雄主义，在流亡中的林徽因身上倒映了出来。
经历了这么多，林徽因从一个犀利雍容的少妇，转身迈入圆融宽厚的中老年。生命太短，未尽的事业却那么长，还有什么好计较的呢？
八年抗战，无形中改变了中国知识分子的生存方式，伴随着这种改变，战争，也以它几乎无可抗拒的残酷姿态，改变了中国知识分子对人生、对事业的看法。经历过失去的他们，较现在的人们，更懂得什么叫，热爱。
北平……长沙
1937年7月7日，卢沟桥事变，日军大举进犯中国，抗日战争全面爆发。1937年7月29日，北平沦陷，城内交通断绝数日，8月5日，平津铁路才恢复通车，困居北平的梁思成和林徽因准备离开北平。
此时的林徽因，肺部已经产生了空洞，纠缠她一生的病痛，随着战火的点燃，也蓄势待发，随时准备向这个柔弱的女子发起最猛烈的攻击。林徽因柔弱的身体，如履薄冰，一个小小的感冒，都会引起严重的后果。此时的梁思成，脊椎软组织开始硬化，他只能每天在衬衣里穿着一副量身定做的铁架子，以支撑脊椎。
1937年的夏天，对于林徽因一家来说，无疑是个最坏的旅行季节，未卜的前途，仿佛一条乌黑的甬道，钻进去，终点在哪，无从知晓。在这个时节举家迁徙，步履蹒跚几乎是必然，可有什么办法呢，战火烧到了生活的边沿，走出去，心中总归还有个生的信念。
轻装上阵。病体沉重，林徽因和梁思成的，不得不舍弃北平家中那些精致的岁月积累，除了生活必须的钱和工作必需论文、古建筑研究资料，字画古董服装摆设只能统统放弃。战争打碎了林徽因原本完整的家庭体系，仿佛打碎了一件美丽的玻璃樽，一地碎片中，林徽因只能取自己认为最重要的一块。
1937年8月，林徽因出发了。从北京乘火车到天津，从天津坐船到烟台，再转车至潍坊、青岛，之后乘火车至济南，再到郑州，最后抵达大后方长沙。这一路上，林徽因上下舟车十六次，进出旅店二十次，堪称她人生中最密集的辗转，身体劳累至极点，但她依旧保持乐观。
在认识生活的真相之后依然热爱生活（2）
在这逃亡途中短暂的居留地长沙，人们的心情是烦闷的，可林徽因的家中，却时常传出嘹亮的歌声，他们以歌声赶走心头的阴云，用希望点燃对美好的明天的期许。林徽因的身上，有一种奇特的团聚人的力量，她用她的优雅和坚定，影响周围的人，她仿佛神话中懂得人心灵密语的女神，总能够在人们最困惑的时候，给予他们心灵的安慰。
1937年10月，长沙阴雨绵绵。梁思成的弟弟辗转来到长沙，他供职的中央研究院历史语言研究所准备迁往昆明。梁思成主持的营造学社是民间组织，为了更好的发展，他也准备随研究院一起去昆明。
天气渐渐转凉，林徽因的身体和精神都很不好，战时路途格外崎岖，昆明说近也远，到底要不要去？林梁二人犹豫了。可战争的残酷不由得他们犹豫，日军轰炸了长沙，林徽因的临时住所，被炸成一片废墟，长沙非久留之地。林徽因一家不得不再次出发。
长沙……昆明
1937年12月初，林徽因一家离开长沙，奔赴昆明。在这途中，经沈从文写信再三邀请（沈从文此时在武昌），梁思成夫妇决定在路过沅陵时停两天，去沈从文的老家看看。美丽的湘西景致，恐怕是林徽因流亡路上看到的唯一亮色。友情的安慰，片刻驻足观望，劫后余生，这炮火中的瞬间而过的宁静淡雅，仿佛沙漠中镶嵌的明珠似的绿洲，解渴亦解烦。
可短暂的良辰美景，到底不能解除林徽因的苦痛，精神上的舒缓，转眼间就被肉体的折磨所冲淡，走到湘黔边境的小地方晃县时，林徽因病倒了，感冒多日，并发了肺炎，她高烧不止。穷乡僻壤，没有医院，买不到抗生素，就连住宿的地方，都被逃往的难民挤得满坑满谷。几经周折，他们才找到住地，并服用了中药。
这一次大病，对于林徽因来说，无疑是生命的重创，它仿佛是个临界点，彻底宣布了林徽因病况的不可复原，疾病用一种趁火打劫的方式，消磨去林徽因原本已经为数不多的元气，林徽因未来的人生，一直受到这次大病后遗症的困扰。
病来山倒，病去抽丝，林徽因躺在帆布的行军床上，气若游丝，可她依旧不愿意耽误行程，执意离开这个不祥之地。1938年1月，经过一个多月的艰难跋涉，林徽因一�