生物技术研究人员并不是坏人，他们不过是照着现行专利制度做事罢了。从单个专利持有人的角度来看，他们的行为完全合理，但从整个社会福祉的角度来看，他们的做法无异于强盗贵族。为掀起生物科技革命，联邦政府在无意间为基础医疗研究创造了一个妨碍协作、阻塞救命药品开发的专利权环境。
化合品X并不是困局的唯一受害者。丧失潜在利益的，也并不仅仅只有研发实验室。疾病使得家庭痛失至亲，社会惨折栋梁。研发科学家们悄悄向我透露了好些内幕：治疗老年痴呆症的药品Y，针对某一癌症的疫苗Z，还有其他潜力治疗措施，全都因为专利持有人太多而搁浅了。这些搁浅新药便是无声的悲剧。数以百万的患者，被原本可以治愈或预防的疾病折磨至死，可没人提出抗议。本该发明出来的救命药品没出世，这事你到哪儿去抱怨？要怎样才能调动起公众对药品创新困局的怒气？
桂格公司的“大英寸”地契赠礼
幻影收费站这个说法，抓住了反公地悲剧的一个特点。生物技术专利持有人、政府管制机构或者强盗贵族，一个接一个地要求瓜分利益。此外还有一种想象困局的方式。多名所有人一股脑儿地出现在你面前，每人手里拿着一块拼图，要想拼成完整的画面，你非得把每一块都买下来不可。14
世界上最小的公园
这里举一个小小的例子。上了一定年纪的读者，想必还记得桂格公司出售地契的故事。15 20世纪50年代末，桂格燕麦公司买下了克朗代河一块20英里长的灌木地，并将之分成2 100万块小片土地，每块的面积都是1平方英寸。接着，他们把每小块空地的地契装在标有特殊记号的燕麦盒子里。公司的广播发言人，来自俄克拉何马育空市的普雷斯顿军士，在每周的电台节目上提到了这件事，全国上下顿时掀起了抢购潮，孩子们抓狂地想得到地契。我拥有编号为#Q578898的土地地契，16 你也可以在eBay上给自己买一份地契。
那么，这有什么问题吗？确实有问题。对桂格公司有好处的事情，不见得对我们其他人也有好处。桂格公司犯不着费心考虑这些小块土地将来的用途，毕竟，营销活动已经成功结束了。可是，假如有一天这一区域发现了石油或天然气，开采者必须拿到所有地契才能动工。那么，就算每一个拥有地契的人都愿意通过协商让出开采权，石油还是会躺在地下动弹不得。光是把所有业主找出来，跟他们讨价还价，这部分成本就足以让人望而却步了。倘若法定权利太过分散，无法有效使用，又没有简单的工具可以重整所有权，那么人人都会为此承担无形的成本。
为解决这些无形成本，立法制度设计了一套限制所有者任意分割其产权的古怪规定。地产税一类的日常琐事，以及“反永续规则”（这是一套极其复杂的地产规划路障，每一代法律系学生看到它，都会不由得打个哆嗦）等晦涩法律，都具备克服或预防困局的作用—虽然很少有人意识到这一点。17 这些规则似乎与个人订约自由背道而驰。为什么我们不能随意使用自己的财产？就算我们把它分得太碎，又有谁会遭罪呢？现在，你大概能看出限制分割规则的原因所在了：充当天然工具，控制桂格地契一类的创意行为。
由于桂格公司仅仅把地契当成一个营销策略，根本没有考虑这片土地的未来用途，自然也没有去登记、支付土地税。等未付的土地税累积到大约37美元的时候，这块地重新收归州政府，整块拍卖给一位私人所有者。于是皆大欢喜：桂格公司卖掉了好多麦片，育空市政府使得土地重归经济用途，我的地契变成了纪念品。可有一位地契持有人不乐意了，他本来想把名下的“三大块”（面积3平方英寸）捐献出来，造一座世界上最小的国家公园；还有一个小男孩往当地地契办事处寄了4根牙签，说要给自己拥有的那一小块地修个栅栏。除去这些，法律倒确实做了它该做的事。18 地产税充当了整合小块土地、破解困局的无形之手。
五十英里混凝土
其他“大英寸悲剧”的后果远比麦片公司创造的这一起严重。我们经常眼巴巴地坐在机场候机，飞机要么是迟到了，要么是准点到达却没地方可降落，只好在半空兜圈子—这就是管制版“大英寸困局”造成的恶果。1978年，航空业取消管制，乘客周转量翻了3倍。那么，打那以后，美国新建了多少座机场呢？只有一座：1995年建起来的丹佛机场。地方社区的行动就跟持有桂格地契的业主一样，阻碍了新建机场所需的土地整合。不仅美国如此，国外亦然。19 居民们想法设法地推迟、阻挠机场建设项目。由于有能力控制地方土地使用规划流程，他们甚至不需要拥有土地，就能制造困局，阻止必要的建设开发。
居民们还阻止了现有机场的扩大改建工程。几十年来，芝加哥奥黑尔机场一直迫切需要重新规划现有跑道，并增建新跑道（新的喷气式飞机跑道，每条约两英里长）。本森威尔和艾尔克·格鲁夫村的业主们阻止了这一项目的进行。同样的事情还出现在纽约、西雅图、达拉斯和洛杉矶，但凡有地方需要扩建机场，我们就会碰到困局。根据空中交通管理协会的说法：“只要在全国最繁忙的25座机场多修50英里混凝土跑道，就能解决大部分飞行延误事件。”20
困局不仅阻碍了机场的地面建设，还限制了空中交通能力的扩容。在纽约市，只要对飞机到港离港的通路加以优化，就能减少20％的空中延误。现有的一部分航线年代太久了，还是靠飞行员顺着哈德逊河飞下来，从窗口目测篝火和灯塔定下的。2007年，管理当局公布了20多年来的首个重新规划计划。可新航线途经地区的业主们坚决不答应，洛克兰县、费尔菲德、伊丽莎白、卑尔根县和费城郊区立刻提起了诉讼。与此同时，纽约的空中交通延误继续蔓延全国。21
有关空中交通困局的新闻标题，我最喜欢的一条出自《基督教科学箴言报》：“终结航空困局之困局”。22 根本的问题在于，美国目前欠缺一种公正又有效的方式来整合经济发展—兴建新机场或其他大规模土地使用计划—所需的土地。（我在第5章提出了一个解决办法。）
历史和文化上的困局
大英寸困局，并不仅限于桂格麦片包装盒里的地契或者修建跑道的土地，它们还生生截断了我们的历史与文化。想想马丁·路德·金留给我们的遗产吧。少数读者或许跟他一起在塞尔玛参加过*，甚至听过他站在林肯纪念堂的台阶上发表“我有一个梦想”的演讲。然而，到了今天，我们大多数人只能通过著述、采访、录音录像间接地认识他。
PBS电视台荣获艾美奖的纪录片《民权运动史》（Eyes on the Prize），23 为数百万美国观众再现了金博士不朽的形象。克里伯恩·卡森，斯坦福大学历史教授、《金博士报》的编辑、该片的高级顾问，这样说道：“这部影片记录了20世纪美国最重要的社会正义运动。”24 为拍摄这部长达14个小时的纪录片，制片人亨利·汉普顿采访了数百位认识金博士的人，包括民权活动家、家人、记者和朋友，并截取了大量媒体资源：从82卷新闻胶片中摘选重要片段，从93卷照片中挑出了275幅照片，还收入了将近120首歌曲。25
图1…1 金博士的照片（版权公有）26
要把这些素材放进影片，汉普顿必须从版权所有者那里求得许可，否则就可能吃官司。影片初次播放是在1987年，打那以后，许多许可过期了。而且，随着时间的流逝，这些录像片段、照片和歌曲的版权都换手了。很多时候，最初的许可不包括电视重播或用于DVD等新媒介的权利。由于《民权运动史》的制片人没办法获得足够的许可使用资源，因此影片无法重播。好多年都没人看过它了。
我跟卡森教授聊起《民权运动史》，他告诉我，如今再拍这样的片子不容易了，光是拿到所有知识产权的许可就令人望而却步。为了让《民权运动史》重见天日，卡森自己曾和这部影片的其他主创人员花了许多年时间做各方面的工作。福特基金会捐赠了60万美元供他们购买许可，其他一些人也捐了几十万美元。即便有了这么多赠款，外加大量志愿工作，谈判仍然耗了将近20年时间。
困局是怎样形成的呢？假设摄制者使用了一段采访视频，原先答应纪录片可无偿使用这段视频的人，现在或许会提出要求说，收录到DVD里得收费。金博士*片段里的背景音乐，版权所有人可以要求获得补偿，采访者和叙述者亦然。此外，影片使用了金博士的肖像，他的遗产继承人同样可以提出补偿要求。
要想影片重见天日，制片人必须跨越无数紧箍咒，在交易上，这个过程叫做“明晰产权”，这是件耗钱又耗时的事。一位从业者说，做这门行当，“既要有福尔摩斯的推理本事，又得懂蒙蒂·霍尔多方博弈的那一套”。27 莱茵河上行船的商家一眼就能看出厘捐卡在哪儿，可《民权运动史》的拍摄团队却得艰难地寻找相关权益持有人。把影片制成DVD，意味着确认并查找每一位产权所有人或其继承人，然后分别与之协商报酬问题，或求得他们的免费使用许可。归拢废弃的小块土地尚有法律捷径可走，不付税即可整块交由法院拍卖；整合知识产权却只有死磕这一条路。
明晰音乐方面的产权尤为复杂。如果《民权运动史》的团队拿不到某首歌的产权，就必须彻底换掉那首歌，同时要确保“无损影片的完整性”。该片音乐总监雷纳·考瑟斯基说：“我们说的可不是数码格式，而是一卷一卷的胶片素材。很难，而且很耗时间。”28
2006年，在整个团队的不懈努力下，终于成功明晰了（或替换了）影片里所有素材的产权。《民权运动史》重现人间。
艺术上的困局（1）
詹姆斯·索罗维基在《纽约客》上撰文指出：“越来越多的铁丝网，困住了公共领域的文化。”29 说得没错！成千上万的新媒体创作由于困局而受阻，甚至流产，这是艺术和信息世界里的一个庞大黑洞。《民权运动史》DVD不过是其中一例罢了。
电影和DVD
当许多纪录片退出了市场，甚至夭折于襁褓之时，我们的集体历史就这么消失了。根据美国大学社会媒体中心2004年的研究，产权明晰成本陡增，“明晰电影和音乐方面的产权尤其艰辛。”30参与研究的帕特·奥夫海德说，“只要想做大众媒体产品，就会变成版权的人质。”31 分开来看，每一项版权或许都有道理，但聚在一起，就成了层峦叠嶂的困局。
《纽约时报》新近刊登了一篇名为《纪录片的无形成本》的文章，举了其他几个相关的例子。前卫纪录片《诅咒》，讲的是与患有精神分裂症的母亲共同成长的故事，拍摄完毕后，导演在家里的笔记本电脑上完成了后期编辑，成本总计218美元。32 但要想发行，必须拿出额外23万美元购买音乐版权。可爱的独立影片《狂热舞厅》，讲述纽约市一群11岁的小孩成长为充满热情的国标舞表演者，可差点上映不了。由于音乐版权的所有者太多，没办法一一协商，因此被迫�