冻搿�
如果个人积极响应再生纸制品，却酷爱使用原木家具或木质装潢，保护那棵树的意愿在哪里？如果在大量使用纸张的生活中，我们极尽挥霍，再去购买再生纸制品，这样的保护也只是表象。不管保护森林或是河川、野生动物，现代人必须先跟自己的欲望打仗，重新回归到物质的合理效用，并且尽其效用，所有的保护课题才有坚强的基础。
当我听到某家公司在牛皮纸信封上印七个空格，希望这个信封经过七个人使用后再被回收，某家影印行张贴小条子：“欢迎双面影印”时，我感到惜福的美德并未被遗忘，他们不仅节约了开支，也为社会的资源付出小小的保护心愿。
我仍然赞成资源保护，但不是从使用再生纸开始，是从依照胃容量吃完一碗饭开始，这是基于对喝粥时代尚能说出格言的老辈乡亲的纪念。
。。
记载一只笼子的形状
有一只笼子，形状怪异，几乎没人能正确无误地描绘它。就算那些碰撞得头破血流的人也不能够，他们只会抚着头说：我又撞到那只笼子了。
我也不例外。
在开始记载这只莫名其妙的笼子之前，我得先喝口茶，喜欢听故事的你，最好也喝一口水。因为，我不知道我会讲多久，现在是早上十一点正好十一分，我希望在十二点时结束这只笼子的记载，我们总得吃个中饭，打个午盹，我相信这些对消化这只笼子的形状有很大的帮助。
开始发现有一只笼子，是小学吧，我学了“笼”字，真有意思，为什么把一条龙关在竹部首内就叫“笼”？老师只说这玩意儿是用来关东西的，当然，关会动的、活的东西。这还用讲吗？死的、不会动的东西需要关吗？可是我仍然不懂，龙，那么庞大的玩意儿，用竹子或竹蔑编的东西就能把它关得死死的？老师说，“笼”就是“笼”嘛，问那么多，会写没？不会写要打手心。可是，我受了一点打击，龙不是很厉害的吗？用竹子就能关，到底龙厉害还是竹子厉害？
我又问老师，鸡笼、鸭笼这我懂，那么，人住在屋子里算不算“笼”？老师说，傻瓜，人住的地方叫“屋”。
算术课教到“鸡兔同笼”，我又不安分了。当然，这种几只鸡几只兔的算术根本难不了我。可是，为什么要把鸡、兔关在一起？它们一定吵架的。老师说，傻瓜，这是“假设”的嘛。可是，我又“假设”了：如果把鸡、鸭、麻雀、火鸡、鹅、燕子全部关在一起，算不算得出笼子里有几只鸭、几只麻雀？我没敢问老师，因为这些全部是两只脚动物，而且不只两种动物。我想，还是快点毕业上国中，听说国中会学方程式之类的，说不定可以解决这个问题。
至少在上国中以前，我不再想“笼子”问题。那时候我最向往的是上台北，每年暑假我有机会上台北玩，可是必须等割稻、晒谷等农忙之后。有一回，农稼完毕，可以上台北了，却莫名其妙刮台风误了行程。阿嬷说，要去可以，先把田里的竹叶、竹枝刺、石头捡干净再说。台风过后田里的积水冷滟滟的，我赤脚捡得很勤快，偶尔直腰看着透亮的蓝空，那么广阔，我感动了，心里冒升一股热情：我要去台北！我要去一个更广阔、更无边的世界，我一定要。
十五岁，我拎着行李上台北了，像一个跨出家门即不准备回头的孩子，像一个征服者。因为，我相信没有一件事、一个地方是我无法征服的。
后来，我知道“笼”字只是个形声字。换言之，不见得关的是龙，鸡、鸭、兔可以关，人也可以关。最早是竹子做的，现在可不一定了，石头、木条、钢铁、水泥……甚至是某种肉眼看不见的材料。更重要的是，不只关活的，死的也得关，譬如“棺材”。
台北没有征服我，我被自己困住了；当我发现台北只是个大笼子，而人生好像是由很多个笼子组合而成时，我被“一生仿如一场牢狱”的感受打败了。我想挣脱，可是不知笼子的出口在哪里？
又来了，笼子的思考。我想，鸡、鸭、麻雀同笼的问题还好解决，这有复杂的多次多元方程式可以算。但，如果笼内关的是一群人，什么方程式可以算出谁是好人谁是坏人？如果自生至死是“时间之笼”，什么样的斧头可以破？
我又想，若无法破笼，那么笼子的形状就决定我们观看世界的视野。井底之蛙看到的天是圆饼形，木条笼内的人看到的天是一连串长方形……；没有绝对的好人、坏人，只有圆饼形人、长方形人、三角形人……
既然都得关入笼子，那就自己造一个吧！于是，我以创作建造自己的笼子，这笼子必须很大，容纳得下圆的、长的、扁的……各式各样的其他小笼，又能经得起时间的考验。我想，一个人要挣脱笼子是不可能的，但是，总可以自己决定笼子的形状、大小、材质吧？最重要是，不能关错笼子，必须选一个自己最爱的，在里头焚烧生命，即使风餐露宿、水潦火劫也不悔。
我快乐起来，因为，我有能力建筑自己的大笼子。
现在时刻十二点整，如果这篇文章也算个小笼子，的确依照计划竣工了。我把你们关在笼里四十九分钟，现在放你们走。
文字自动贩卖机（1）
对大部分人而言，初恋不是他的最后之恋，第一份差事也不是他的终生职。说来有点感伤，不过，正因为如此，面对所恋的、所事的更想咬牙切齿、狼吞虎咽以至于食髓知味。
如果以合约、职称、薪资、辞呈界定是否为正式差事，那么，我的第一份差事是广告公司的撰文（Copy Writer），为期四个多月，是拥有正式雇佣关系中最短的，收获却颇大。
考进那家颇负盛名的广告公司之前，我得承认，我对“广告”一无所知（走江湖卖膏药的除外）。凭着初出校门的那一股蛮勇，顺利通过笔试，当他们在口试时，要我举出自认为制作最优秀的广告片并加以分析时，我那与生俱来的蛮悍性格掩饰了当时脑中一片“浆糊”。我非常镇定（自忖：这种小事难得倒我吗？）一面侃侃而谈一面努力思索（这拖延了一分钟时间！），忽然间脑袋里的电灯泡亮了，想起有回在自助餐店，瞥到一支三十秒的食品广告片。于是，我运用“文学批评”那一套技巧把那支片子说成全台湾的广告经典（天晓得，我根本没吃过广告中的食品！）。他们非常满意地说：“简小姐，那支片子正是本公司制作的！”（我发誓！我事先根本不知道！）当他们说：“欢迎你加入！”时，我差点笑倒在地毯上。
我没有经过任何训练，因为当时只有我一个新进人员，而公司也面临前所未有的混乱（事后得知，有几位高阶主管带走一批干才另立门户）。但凭着极快的适应环境能力及同事指点，一个星期之内，我就接手前任“撰文者”留下的广告业务——包括电脑、速食品、饮料、化妆品、奶粉、尿布、香皂、打火机、钟表……它们隶属于不同厂商、不同AE、不同的设计。这的确是件刺激的工作，当我正在推敲“含MP成分，洗后不紧绷、不油腻”的化妆品文案时，另一个AE来通知，必须立刻参加“使宝宝的小屁股加倍乾爽”的尿布会议了。
我所擅长的创作思维，使我在进行创作时浮现“文学殿堂”的琼楼玉宇（并幻想，若能于宗庙之内做一名拭窗执帚的清洁妇，是多么多么的美哟！）广告撰文恰好相反，你只能想起消费大众及他们口袋里的钱（我称之为研究“国父思想”——新台币上的国父！）最初一个月，我陷入“自我暗杀”的恐怖行动中；我必须把由一支牙膏联想到雪茫茫原野象征人生之终极、或掠过水田的白鹭鸶暗示生命纯粹的那个“文学我”用力掐死，换成“含美氟宝，洗后强化牙齿珐琅质，气味清香宜人，使你的吻不再含有牙膏味！”的“广告我”。我必须懂得煽情、引诱，让人们把关在地下室的那头野兽释放出来。
“人们不会到超级市场寻找生命意义！”我对自己说。
在熟悉厂商、广告公司与消费大众的三角关系，并且适应AE、撰文、设计三位一体的作业方式之后，我对工作的狂热出乎意料之外。常在下班时走进超市观察商品陈列方式（这里头大有学问），与购买者闲聊（在不暴露意图下，套出他们决定购买的原因），有时忽发奇想，捧着大台北地区电话簿，抽查消费大众对某支广告片的感想及产品的意见。广告理论方面的书籍，虽有提纲挈领之功，然必须因社会结构、民情风俗、经济成长的不同加以灵活运用。而这些逐渐累积的讯息，帮助我找到一个撰文必须去挖掘的矿坑——人性的弱点及现代人潜藏的欲望。我可以毫无困难地坐在办公室，为一包毫无生命的茶叶命名，让它带一点英国皇家的联想，配合包装、设计，摇身一变成为高品质、高格调、高价位，让消费者在异国情调作祟之下兴起购买欲，以为正坐在白金汉宫与伊利莎白女王亲切地喝着下午茶。 。。
文字自动贩卖机（2）
如果，在你眼前出现两支女性保养乳液的广告CF，一瓶命名为“肤莉雪”，塑造成淡雅、高贵的形象，邀请妩媚的女星在烛光摇曳的法国餐厅拍摄，她穿着黑色丝质低胸晚礼服，专注地聆听面前绅士的谈话，并在理查？克莱德曼的浪漫钢琴声中，偶尔抚摸她耳上的钻石耳环，当蜡烛吹熄，画面一片漆黑，产品慢慢出现，一个男性声音缓缓念出“肤——莉——雪”，卡。
另一瓶命名为“蓓比”，以鲜艳的色彩包装，一群装扮新潮的少女在雷射舞会上狂舞，音乐是麦当娜的“Who’s that girl”，强调动感、*、叛逆、个性，随后产品向画面掷出，玻璃震碎声，野猫似的少女尖叫“蓓比，噢！”，卡。我敢跟任何人打赌，二十五岁以上的女人会购买前者，二十岁以下的女孩喜欢后者（二十至二十五岁的具双重购买潜力，她们还未决定当girl或woman！），不会有人怀疑这两种产品可能一模一样，更不会有人想到“foolish”或“卑鄙”的影射（啊！请容忍我的幽默！）。
这就是广告的魅力，无中生有，起死回生，创造一种游戏，让大家满头大汗抢着付钞票；这也是广告人的悲哀，透过所造成的流行、风潮为厂商赚进更多的利润，而你随时掀开办公室窗帘，即可看到七彩霓虹之下行色匆匆的人群，无一不置身于消费导向的社会中。你会感叹二十世纪末的上帝，是金钱与权力，烫金圣经中记载高级进口跑车创世纪、花园别墅传导书与劳力士箴言。广告人创造各式各样“标签”，诱引消费大众努力工作以获得标签背后的认同、肯定、荣耀，但是，如果你仍不能忘情关于生命终极目的的思索，仍憧憬深以为傲的文化台湾，仍期待你所生根的这个社会能以坚定的步伐向理性世纪迈进，那么，你必须撕掉“标签制造者”这枚标签——不管它用透明胶水黏着或是纹身刺青。
所以，第三个月，我已经疲倦了。像大部分上班族一样，开始跷班到小咖啡馆里写“纯文学创作”，完成三分之一本书稿。如果一切都没有变化，我很可能在找到“身心平衡”之后，继续从事撰文，把工作当成再生产的条件而已。促使我逐渐无法忍受的，说来可笑，竟是“打卡钟”与“合约书