要回去时，采车前子的女人们一定笑她们抱着满怀的野菜如抱子；而她们也一定取笑这几个贪心的女人，满裙摆的车前子掖在腰带间，如同怀孕了似地。这便是诗经时代女人们采撷的幸福。
而现代妇道人家的幸福是另一种的，属于物阜民丰的那一种恣意。若说水果，冬天里买得到夏天的莲雾，春天还吃得到冬橘、柳橙，红色的小西红柿则没有四季概念，怎么也不肯褪色。这时代的女人是挽菜篮的女皇，一出巡，春夏秋冬都来朝拜，把它们多汁、丰实、漂亮的果子纷纷拿出来进贡。所以，我觉得女人买水果的时候，应该先掂在手掌上称一称春雨有多重？且爆一个响栗，试试艳阳有多厚？拧一拧果蒂，闻一闻秋收有多香？我站在一篓发亮的橙子前这么痴想，老板扯了一个塑料袋递给我，我不好意思拒绝，便闲挑着。记得几年前在公馆逛水果街，对着一车山也似的橙子不知从何挑起时，老板随手捡几个放入塑料袋里说：“这几个一定甜！”我拿一个在手上审了又审，像珠宝楼的鉴定家，还是不得其所，便问：“怎么说这个一定甜？”他指给我看：“喏！屁股上有一个硬币的！”我大笑，和他一道找屁股上有一枚币痕的橙子，直称了五斤多才捧着回宿舍。但今天我只需买两个就够了，因为冬藏的烙印我早已晓得了。
至于菜摊子上，陆地与海洋的消息都有的。逛菜铺，像逛一则则的童话：玉米棒是扬须爆牙的小老头，白萝卜的澡雪精神像清官廉吏，胡萝卜是忠烈祠里断腕的壮士，那豌豆，则是属于枪战时代的。有一个故事说，一个小男孩拿豌豆当子弹，一共射了五发，其中的一发正巧射在一家二楼的阳台上，那里面住着一个生病的瘦弱的小女孩，命很垂危的。有一天，妈妈替她拉开窗帘，发现了正在冒芽的小豌豆，就跟女儿说：“你快看看，不知道什么东西在我们阳台上抽芽呢！”那小女孩很好奇地问妈妈到底是花种籽呢还是树种籽？妈妈说：“你自己问问它嘛！”小女孩从此每天看着嫩芽，看它舒叶、看它爬行、看它开花，终于有一天小小的果实嘻然一笑，小女孩舒着一口气说：“哦——原来是一棵豌豆呢！”而她获得了重生的秘诀。
不知道有没有一位妈妈将这么多的果菜买回家，除了炒成一盘盘可口的菜给孩子吃之外，还将果的传奇菜的寓言告诉给孩子听？那必是一个很动听的故事，属于太阳、土地、水分如何孕育万物的，也属于浩瀚人世间每一个生命如何被万缘包容、受宠、欢喜的！
有一群歌声伴着风琴飞来！是这小区一家幼儿园正唱起早安歌。嫩嫩、细细、尖尖的童音参差着，若天籁！蹓鸟的老先生走过幼儿园门口，脚步慢了，歪着头看着。拄杖的老太太们走过，指指点点地，不知又忆起什么？有三两个挽菜篮的女人干脆依在铁栏杆外，认真地看，我猜她们是孩子的妈妈。
红砖绿瓦的时代不再了，老先生老太太们的心事我们也不可能去亲历，但，他们认真守护过的时空却延续成今日我们的立足之地；而我们认真看守住的每一寸时空亦将成为孩子们歌声的草原！那么，旧与新嬗递的伤痕不重要了，老与少不相识的鸿沟夷平了，每一个人都是圆浑的终点且是晶莹的始程，就像是一首源源不绝、缘缘相护的天籁，任一个音符都跃向无限！
就像什么？像闲来翻经翻得的那句话：“若有人于河中掬一瓢饮，当知，已饮阎浮提一切河水。”当我们俯身就着生命河岸，以一己有限的时空为瓢时，当知一瓢之掬，已饮世间一切河水！
至于，一切河水滋味如何？——嗯！我说，这橙子果然甜。
人在行云里（1）
第一次见到梅觉，是七月的一个晚上。
那时，晚寝的鼓声已止，钟的单音扩散于山间谷坳，引起了蛙之鼓及夏虫唧唧。
南台湾的夏夜好像另有一个太阳似地。人躺在木板床上，只敢侧着睡，深怕一平躺下去，压破毛细孔里藏着的热精灵，汩汩地出一背的汗水。一支电风扇摇头晃耳地为三、四个人驱热，偶尔脚底板分得一丝凉，才能沉沉地渐梦。
朦胧中，有人推门而入，似乎睡在秀美旁边的木床上。我想起，这支电扇本来是较靠近她的，后来趁她们去晚课时，我与秀美将电扇移近了我们这边，这样电扇会多看我们几眼，但不知她那头有没有吹到？我转个身朝她那儿噤声问：
“喂！你有没有吹到啊？”
她醒觉到我在问她，也噤声答来：
“有啊！有啊！”很厚重的声音。
我又问：“要不要移过去一点，吹得到吗？”
“没关思！没关思！我不热啊！”不太标准的口音。
秀美也未入睡，她是个很容易与人熟稔的女孩，也偷偷问她：
“你从哪里来啊？怎么你讲的话跟我们不太一样？”
“加拿——大！”
我们都很新鲜，睡意少了一分，这屋子里竟有舶来品！
“你叫什么名字？”秀美问。
“梅——觉啊！”她的“ㄩ”音发得很好玩，嘴巴一定嘟得老高！
“啊！好好听的名字！”我说，嘴唇上虚念了几次她的名字，突然有一种顽皮的联想，本来是不应该说的，可是心里憋不住好笑，便“嘻嘻”两声向秀美偷说：
“有点像‘没知没觉’的‘没觉’……”
秀美“哈哈”两声向她说了：
“‘梅觉’的意思，就是‘没知没觉’……”
她听了，一点也不愠，“嘻嘻哈哈……”乐了一会儿，自顾自说：“对！对！”然后，我们三个人同时“嘘”，睡觉了，一室寂然。但我脑子里低回着她的名字及加拿大，从那么遥远的寒冷的地方来的女孩，她不怕热吗？决定天亮的时候，把电风扇移过去一点。我想。
次日醒时，她们都已经做早课去了，只有我与秀美还“懒”在床上。佛光山寺院里的规矩很严格，早晨四点半就必须上殿课诵，我与秀美连续发了几次心，仍旧赶不上上殿的时间，也就不了了之，她们当我们远来是客，并不要求，而我们因此更愧疚良久。连个小小起床事都难于上青天，更不要提什么悲、智、愿、行了。
“您早啊！”梅觉推门进来，穿着一式玄色海青。
就着天亮，我看她仔细地把海青脱下迭好，露出一袭佛学院的学生制服，简单的淡蓝色令人感觉天亮得早；脚穿白袜，蹬一双黑色僧鞋，仿佛万里路就这么走过了。尤其令我惊坐而起的，是她那两股垂腰的大辫子，如勒马的缰绳。我说：
“啊！你的头发好长哦！”
“是啊！很久没有剪了。”她很不好意思地拉一拉辫子，我因而见到她那一张黝黑的脸，及写在脸上那放旷的五官：浓眉、大眼、有点戽斗的下巴。随时随地，这人推门进来，总让人认为她必定刚从一个遥远的、酷热的、荒凉的蛮荒处回来。
我说：“不要剪啊！好漂亮的头发！”
“谢谢啊！”她温和的样子真可爱，尤其一口洁白无瑕的牙齿，使人觉得和她讲话是一件快乐的事。
后来，我与秀美又换了寝室，没再与她们同住。但，过不了几天，再看到梅觉，几乎认不得她：
“啊！你怎么把头发剪掉了！”我大惊。
她又不好意思地摸一摸短得像小男生的头发，随即摊了一个很顽皮的手势：“I don't know！”然后嘻嘻哈哈很快乐地笑了一会儿，才正经地说：“太麻烦了！我每天都要这样这样……”她做了编发的手姿，从头编到脚，我们都笑弯了腰；我就伸来食指、中指，支成剪刀模样，往她虚编的长发处“咔咔”剪了两下。
人在行云里（2）
这一剪，数年长发乃身外之物。
我想，当她踏出多伦多大学的校门，一定有一个属于宇宙的秘密蛊惑着这位南中国的女孩，使她忘了去编织巴黎最流行的发式，去剪裁最新颖的服装，去学习最惹人的交际；一定有一个生命的谜题困惑着这位快乐的女孩，逼迫她小小的胸臆，于无人的月夜落着无数的问号之泪。
“然后，我工作筹钱呀，我要到处去看看啊！”她的眼睛因长时空的奔波，掩了一层难以探问的黯淡。
或者，她要说的是，我要到处去问问啊！问何以日落月升不曾错步？问何以生生不息，又死死相续？问生源于何，死往何处去？问该对初生的赤婴唱什么歌，该对怀中的死者落什么泪？问未生我之前是谁？既生我是谁？化成一抷土后又是谁？问芥子纳须弥，还是须弥纳着芥子？问为什么芸芸众生我一回头，看到的就是唯一等我的人？
“去了美国、欧洲、日本、韩国、东南亚……”她很费力地想着她去过哪些地方？也许行到山穷水尽处行兴自消，她也记不得那些碎为微尘的云烟过往了。
“就这么一个人走吗？”
“是啊！一个人。”她理所当然地说。
那么，把家园屋宇之色系为帽沿的飘带，把双亲兄姐的爱语做成行囊的铃铛，把学识书帙卷为攀山涉水的杖，而生命的缘故啊！那乃是永恒的指南。
多少山岩河川、森林曲径行脚过，松与柏或女萝，无言；多少海洋天涛摆渡过，波与浪，无言；多少阴或晴的天空航行过，风或云默默；多少条纷歧的路向陌生的行人质疑，而每一个方向都山穷水尽。
“不想家吗？”
她摇摇头。或许，在异国那座初晨的森林，她自睡袋里醒来，阳光的手已掀走那顶家园的帽，松针缝金阳丝衣为她的桂冠，谁说时间乃一匹无常的布？或许，天涛与海岸边她枕暮色睡下，见海水在白昼化为云霞，云霞于黑夜又回到海洋，她想，一方与十方何异？或许，当她行脚过挨家挨户，听稚子哭啼的声音，闻年迈人母哀挽的凄喊，她自觉不该藏有爱语的铃铛，将它羚羊挂角，送给每一家的屋檐。
然后，行囊、步鞋、两条结绳记事的辫子，她来到台湾。
“我喜欢这里！”她露出一个洁白的笑。
那时，小径两旁绿草如茵，燕子穿梭；我们择一处高的石阶坐下，看天。她自从剪短那结绳记事的发，好像牵牵绊绊都短了，人显得轻松，笑起来也更纯粹。
“我希望多看一点经书，做一个学生。”她严肃地。
很多时候，我看到她与其他佛学院的女学生们在绿草地上“出坡”，她们或蹲或跪专心一意地拔除绿茵里的杂草，她们称这是拔烦恼。梅觉从这儿拔到那儿，她的身子在烈阳下定着，久久不动。有时候，她穿着围裙，在厨房大灶之前忙着炊爨之事洗濯之役；想惠能当年至黄梅参访五祖弘忍，做的也只是后院里破柴舂米的劳役之事。但，更多时候，我看到梅觉在教室里用功着，一盏灯总是点到不得不熄灭的时刻，那时，晚课的梵呗召唤。
若人生如逆旅，谁不是行云？惟寻着永恒生命者，惟能纵身化成一道甘泉，向三千大千世界洒去。
天阶月色凉如水
在陋巷，深居人不知，她说她从小是个养女。
养女这身世是问不得的！只要记得饮食起居即可；当鸡鸣桑树巅的时候，要早早起身，密前淘米煮饭，摘一日份的菜，剁一锅养猪的地瓜菜……要记得洗衣啊！好。要记得扫地啊！好。要记得喂鸡喂鸭啊！好。当狗吠深巷中的时候，要快快汲水，急急举炊……为什么�