昨日今朝- 第1节

　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　引子
　　　　　　　　　　　　　　严维常说，人活着要像人来疯一样，生气可以，一会就好。
　　　　　　　　　　　　　　他像往常一样，兜里揣满了打街机的硬币，叮叮当当的横穿马路，那时候街上都是自行车，偶尔来几辆三轮人力车，后面的木板搁满花盆。四五辆出租车像清汤挂面一样的开在马路上，车牌尾号是5的3元起价，5以下的都是2元，还有能当公共汽车使的面包车，一次能装十几个人，绕着固定的路线转。私家车不多，至少不是很多，没怎么被尾气舔舐的天空瓦蓝瓦蓝的。
　　　　　　　　　　　　　　车祸发生的时候，硬币叮叮当当的从口袋里滚出来，爬满人行道。
　　　　　　　　　　　　　　他觉得疼，想睁开眼睛，可是睁不开，努力的使劲，使劲，拔开一条眼睛缝，没劲了。严维想，我合合眼，一会就好，拖着郁林那个累赘，还养了两只鹦鹉一只猫，轻易是不能翘辫子的。
　　　　　　　　　　　　　　“睁开眼睛。”
　　　　　　　　　　　　　　“睁开眼睛看看我。”
　　　　　　　　　　　　　　“……”
　　　　　　　　　　　　　　“吃饭喝水时，尽量让患者保持坐姿。要等患者吞咽完全后，再喂第二口。”
　　　　　　　　　　　　　　“经常活动腰背部，保持躯干关节的功能位。”
　　　　　　　　　　　　　　“看着我。”
　　　　　　　　　　　　　　“看着我，维维。”
　　　　　　　　　　　　　　“……”
　　　　　　　　　　　　　　“要经常将患者推到户外转转，多看看外面。外界的刺激，对于患者的促醒是非常必要的。”
　　　　　　　　　　　　　　“患者交流的时候，说话语速要慢，语调要温和，对相同的话语要多进行重复。”
　　　　　　　　　　　　　　“可以经常给病人唱一些歌，尤其是患者喜欢的歌，唱的时候要充满情感，并注意观察患者的神态，是否在注意听。”
　　　　　　　　　　　　　　“……”
　　　　　　　　　　　　　　“医生，医生，他朝我笑了──”
　　　　　　　　　　　　　　“睡眠、觉醒、微笑、眼球运动等是不受大脑皮层和丘脑控制的，它们可以在意识丧失的情况下发生。”
　　　　　　　　　　　　　　“现在患者的背上和臀部都长了褥疮，以后褥子要保持干燥清洁。”
　　　　　　　　　　　　　　“皮肤有轻度破损，可以用碘洒涂以患处，一天两次。”
　　　　　　　　　　　　　　“为什么他还不醒。”
　　　　　　　　　　　　　　“……”
　　　　　　　　　　　　　　“郁先生，是否确定开始请护工。”
　　　　　　　　　　　　　　“是的，我已经无法忍耐了。”
　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　1
　　　　　　　　　　　　　　严维车祸后的八年零十一个月，阳光照在他的眼皮上，护工拿着温热的毛巾，帮他擦着脸，直到双颊都有了血色，看起来像个健康的大苹果。比起隔壁房间里只放着心电监护插尿管的病人，这里还多放了两台肌肉按摩仪和感官刺激仪，长时间的流食和营养针，虽然没能让他运动练出来的好体格安然无恙，也不至于萎缩成皮包骨。
　　　　　　　　　　　　　　严维的手指动了一下。
　　　　　　　　　　　　　　护工解开他的病服，用大毛巾蘸了热水，用力擦着，身体也被擦得红通通。接下来是裤子，方便易脱的松紧带，一下就被扯到膝盖处。像洗布偶一样，护工并没有刻意控制力度的擦着下体，仿佛那里是真正的海绵一样。
　　　　　　　　　　　　　　女人麻利的把他的身体翻过去，肩胛骨上零星长了几块疹子，一周一次的擦洗比换药来得可有可无，现在不时能搓下灰黑色的污垢。比起高度截瘫，需要用手抠出粪便，定期更换纸尿布的护理，这样的工作实在算得上清闲。
　　　　　　　　　　　　　　严维的手指又动了一下。
　　　　　　　　　　　　　　富康人民医院，从住院区六楼的窗户看上去，可以看见医院门口的大水池，中心立着一块爬满了苔痕的石头，二十多条金鱼，长着肉瘤一般的眼睛。
　　　　　　　　　　　　　　主治医生就站在这扇窗前，看着还在努力挪动手指的病人。虽然眼皮子还是无力的垂着，眼珠子却在皮肤下滚个不停。活体征兆出现的太过姗姗来迟，以至于医生重复验证了许久。据护工说，严先生恢复意识是在五分钟前，不过瞧他的样子，似乎要更早一些。
　　　　　　　　　　　　　　“能说话了吗？”医生拿着病历，无框银架的玻璃眼镜，白大褂，一手插在口袋里，满斯文的模样。五天后，崔医生照常记着病历，谨慎的使用催醒药剂，严维的眼睛已经可以睁开了，看上去精神健旺。他说的第一句话，也被崔东一并记了下来。“郁林这兔崽子哭死了吧。”
　　　　　　　　　　　　　　记忆和发声组织都没有问题，不过仍需确诊。
　　　　　　　　　　　　　　医生从胸前的口袋拿出支钢笔，和病历纸一起塞进严维手里，“能写字吗？写几个字。”
　　　　　　　　　　　　　　那只手真抓紧了钢笔，过了很久，才开始动笔。崔东把头凑过去，见上面写着，毛病。过去不乏有车祸后丧失书写能力的病例，不过严维看上去只有性格方面有些小问题。
　　　　　　　　　　　　　　护工像往常一样端着盆子进来，大毛巾，温水。严维说：“不，不，换个人。她上次差点把我弄废了。”医生想了一会，被单一掀，脱了病患的裤子，露出两条瘦腿，戴上塑胶手套，开始察看他的命根。用么指和食指拎起来仔细看了一会，包皮被毛巾擦破了个口子。
　　　　　　　　　　　　　　崔东把手套取下来，开始找消毒的碘酒。医院里刺鼻的酒精味，闻久了还有点香。严维连上药都不老实。
　　　　　　　　　　　　　　“郁林呢。”
　　　　　　　　　　　　　　“院方已经通知了郁先生这个好消息，现在估计已经坐上了加拿大返华的航班。”
　　　　　　　　　　　　　　严维噗嗤笑了一下，“郁林？他？”他的脑袋陷在白色的病床里，“那小子单车都是我借他的，哪来的钱，大叔你说笑。”
　　　　　　　　　　　　　　崔东崔医生沉默了一会，把手放在严维长满软毛的脑袋上。病患还以为自己刚刚成年，但那已经是八年前的事情了。
　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　2
　　　　　　　　　　　　　　22个小时后。
　　　　　　　　　　　　　　一辆奔驰S500停在空闲的车位上，看上去作了不错的保养。郁林在驾驶座上坐了一会，松了松领带，似乎有些呼吸不顺。副驾座的严惜背着他的双肩包，里面是几本份量十足的钢琴谱，比他先一步打开车门。崔医生站在医院主楼的台阶顶端，靠着水泥柱轻轻鼓掌。
　　　　　　　　　　　　　　郁林下了车，连发尾都细心修剪的男人，看上去寡言冷漠。大热天穿着西装三件套，汗腺却似乎并不发达。随时能坐上会议厅的圆桌的装束，和严惜的衬衣牛仔裤有些区别。
　　　　　　　　　　　　　　“乘中间电梯上六楼左转，611病房。”
　　　　　　　　　　　　　　郁林说：“我知道。”
　　　　　　　　　　　　　　崔东摸了摸鼻子，“太久没来，我怕你忘了。”
　　　　　　　　　　　　　　那两个人从台阶走上来，一前一后，自动感应的玻璃门向两侧滑开，崔东看了眼严惜，那是个该去唱诗班弹竖琴的漂亮孩子。“郁先生，今天就急着带他上去，有些操之过急了吧。”
　　　　　　　　　　　　　　郁林的步子缓了下来，顿了顿，“在大厅等我。”他摸了摸严惜的头，进了专用电梯，左上方的摄像头安静的挂着，可它们确实在运作，投射在中端显示器上的影像，会有人观看，分析，再删除。切割完美的镜面，贴在四壁，擦得光亮的黑色大理石地板，足以让任何人无所遁形。
　　　　　　　　　　　　　　走出电梯，左转。医院翻修过后，用上了新的手把，木门。白色的走廊，下半壁墙漆成淡绿，有回音。拧开门把，严维躺在病床上，带着氧气罩。他想把氧气罩摘了，被郁林制止了。“带着罩子说不清楚。”严维说，声音闷声闷气的，呼吸让半透明的氧气罩蒙了层白雾，“你看起来像是郁林的叔叔。”
　　　　　　　　　　　　　　他说着，挑着半边眉毛。明明已经成了个苍白消瘦的男人，还在用这样桀骜的语气。
　　　　　　　　　　　　　　叔叔吗。
　　　　　　　　　　　　　　“我不是。”他说着，在窗边坐下，那里放着小茶几，座椅，男人双手交叉着，似乎在斟酌最委婉的说辞。
　　　　　　　　　　　　　　严维盯着他，过了好一会，突然展颜笑了。“小林子。”
　　　　　　　　　　　　　　男人沉默着，太阳穴隐隐作痛，咖啡般苦味在唇齿间四溢。郁林勉强笑了笑，“啊，是我。”
　　　　　　　　　　　　　　严维笑得眉眼弯弯，还是一点点挪动右手，把氧气罩挪开了一些。“坐过来啊。”他拍着身边的被褥。
　　　　　　　　　　　　　　郁林把西装外套脱下，放在椅背上，这个人从过去就很安静，但现在似乎又有些不同，像是风，无声无息的扑过来，撞翻，卷走，搅乱，连根拔起。端正的五官，眉毛细长，薄嘴唇，眼神沉默而锐利，注视的时候能让人喘不过气，衬衣扣子每一颗都扣的严严实实的，禁欲派的作风。
　　　　　　　　　　　　　　“坐过来啊。”严维看着慢慢靠近病床的郁林，“你太高了，我看不到。”男人蹲下身子，严维的手从有些宽大的条纹病号服伸出来，慢慢摸着他的脸，还有漆黑的短发。严维咧嘴笑着，“看到我，你一定高兴死了吧。”
　　　　　　　　　　　　　　郁林沉默着，严惜的影子从探视窗上晃过。他眉毛又皱紧了几分，站起身来，把严维的手小心的塞回被单下。“小林子。”严维提高了声音，不悦的大叫起来。
　　　　　　　　　　　　　　“唔。”男人模糊应了一句，心不在焉的语气。严维又笑起来：“傻瓜，害羞什么，你不想我吗。”
　　　　　　　　　　　　　　“维维。”郁林叹了口气，叫出这两个字，不但陌生，还像脖子上挂了一道千斤重的枷。“好好休息。”他有些敷衍的拍了拍严维的头发。
　　　　　　　　　　　　　　“你不怎么粘我了。”严维在他背后抱怨着。
　　　　　　　　　　　　　　郁林拿起外套，走出病房，和等在门外的严惜对视了一眼。崔东把病历夹在腋下，微笑了一下，“睡美人醒过来就不可爱了，对不对。”
　　　　　　　　　　　　　　崔东感受到那凛然的视线，耸了耸肩膀。严惜走过去，轻声说：“对不起。”
　　　　　　　　　　　　　　郁林伸手握住他的手，用了些力气。
　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　3
　　　　　　　　　　　　　　严维从高中时就是个不可思议的人。特长是挤公共汽车。
　　　　　　　　　　　　　　出门步行15分钟，就能看见公共汽车站。站台上二三十人，看见车子总是一窝蜂的挤上去，壮的撞人，瘦的被撞，上了车的鼻青脸肿，上不了的满眼金星。庆岭中学的孩子都是痞子，挤车都有绝活，该如何侧着身子往前钻，上了车要如何抢座位，有讲究。
　　　　　　　　　　　　　　严维更特别些，他每次远远瞧见汽车，车没停稳就跳上去，死死扒着车门。门一开，后面的人往前挤，就把他先挤进去了。郁林第一次看见严维的时候，他正扒住车门，没二两肉的身子随着车身的颠簸左摇右摆。那次站台上站了四十多个爷们，严维第一个上车的，坐在靠窗的座位上；郁林最后一个上，几乎没个站脚的地方，来来回回的被车门夹。
　　　　　　　　　　　　　　严维总说：“开学做新生致词的那人是个孬种。”
　　　　　　　　　　　　　　就算后来熟了，一去饭堂，小吃店，收发室，买票打饭，搬书领信，所有要排队的地方，