就算后来熟了，一去饭堂，小吃店，收发室，买票打饭，搬书领信，所有要排队的地方，严维就说：“小林子，你坐，你看包，排队你不行。”严维能挤在最前面，打两个人的饭，还能抢着糖醋鱼。
他长的好，掌勺的原意往饭里浇汤汁，郁林不行。那时候爷们辈的不知道什么是深沉流，没人看的惯。长的再精神，一酷了，学习好是书呆子，不好的是神经病。女生不一样，聚在一起时专挑酷的说，可等见了面了，一个比一个不屑一顾。
郁林就一直跟着严维混。他们高一一个班，到了冬天，严维把他所有的短袖长袖都穿在身上，再罩校服外套，不冷了，郁林有件呢子大衣，穿外套外面，有时候里面还会加件V领的薄毛衣。
第一次看见严维哭的时候，也是在这个冬天。那天是郁林打的饭，饭上还搁着两个热腾腾的包子。严维一口没吃，闹得脸红脖子粗，腮帮子一鼓一鼓的。郁林不会劝人，在旁边陪着，看见他哭的直打嗝，还帮他拍背，顺气。
严维好久才憋出一句。“我难受到姥姥家了。”
过了会，“邓爷爷昨天死了。”
那是97年的2月，离香港回归还有不到五个月。
严维喜欢给郁林起外号，心情好了叫小林子，心情不好了叫郁木木。前者是阉货，后者是蠢货。那个时候的郁林很还纵容，他叫严维为严维，直到某个暑假的某个铁架床上，他叫了还在抵抗的严维一声维维。
床单上全是汗，皱巴巴的，出了点血。“你真狠。”严维咬牙切齿的。
高二分文理，理科总共才两个班，二班是理科快班，三班是理科慢班，一条走廊，各占两个头。所以每次谁要找谁了，得从一头奔另一头。郁林那班总共才养十几个人，尖子生，上课像开会，不像三班总闹哄哄。
严维有次在晚自习用酒精灯烤香肠，烤脆了，拿牙签串了，从二班后门溜进去。“小林子，试我的手艺。”看郁林吃完了，又问：“下次还想吃什么。”
郁林说：“汤圆。”
严维第二天上学背了个小锅。架着锅，放着水，煮着汤圆。旁边人问：“这能熟吗。”
一锅汤圆，两人分了。严维好好的，郁林拉肚子。
4
这些也都是过去的事了。
严维进行复健的时候，有些啰嗦，可还算是个很配合的病患。复健师一手握住他的关节近端，另一手握着手掌，缓慢地活动关节，直到引起疼痛时为止，每天要重复三四次，时间由短至长。期间郁林也来看过几次，隔着玻璃，没进去。
后来严维要自己一个人折腾。抬手、抬脚、大小关节屈伸转动，逐渐起坐、站立、行走、下蹲，如果完成的好，还要额外配合拉绳、提物。严维总跟复健师唠嗑：“我真倒霉啊背到姥姥家去了。”
复健师话不多，针针见血。“你不算倒霉的。知道我们医院最小的手术是什么吗？”
严维眨眨眼睛。“割双眼皮？”
复健师噗嗤笑了。“是胆囊炎的
，前年有个人做这个，结果麻醉失误，也成植物人了。”她拧开自己的保温杯，喝了口茶提神。“人命也就是这玩意。生啊，死啊，一个念头的事情，指不定哪天就轮到谁了。听过金圣叹吗，点评水浒的那人，临上法场时自己害怕，想早死早解脱，就和前面的犯人调换了位置，结果他的头刚砍下来，皇帝的赦令就到了。”
她说着，看看了表，“耽搁了5分钟。把哑铃抬高点，手别抖，你以为你在导电啊。”
崔东拿着病历往病房走去的时候，被郁林叫住了。走廊尽头的落地窗反扣着，窗帘放了下来，光线有些暗，那人的宝石袖扣微微发着光。“他怎么样了。”
崔东笑着：“不怎么样。我们把附近的镜子都拆了，把他当小孩照看。”
郁林皱了下眉头，“不是长久之计吧。”他向前走去，感应灯一盏一盏的亮起来，桔黄色的灯光投在狭长的走廊上，又从远处开始熄灭。“我去和他谈谈。”
崔东翻翻了病历，又啪的一声合上。郁林已经拧开了611的房门，床头的小瓶里放了一把红花酢浆草，被褥叠着，百叶窗半开，阳光被遮挡成斑马线的形状，一道道铺在地板上。崔东的声音从走廊上传来。“四点一刻，他们应该还在草坪上。”
男人沉默着，用手指挑开百叶窗的扇片。崔东站在门口，笑了笑：“这里是看不到的。”
他说的那块草坪，是去年新翻种的斑雀稗、钝叶草草种，现在已经绿油油的一片。护工给严维借了小轮椅，靠石墙停着，墙上嵌着块长八米高两米的黑色大理石，上面写着募捐者的姓名，严维此时正扶着墙练习走路。
郁林的黑色皮鞋微微陷进柔软的草地，严维看见他，眼睛一亮，“嘿，小林子。”旁边恰好有几个散步的，家属举着吊瓶，听到严维扯着嗓子，都笑起来。
郁林的神色一下子冷了，半天不说话，似乎憎恶这个称呼。有个皮球在草地上滚着，停在严维脚边，他犹豫了会，弯腰抱起来，在手上玩了一会，一穿着背带裤的男孩跑过来，定定看着他，严维这才如此梦醒，把皮球递过去。“给。”
那小孩接了。“谢谢叔叔。”
郁林顿了一会，仔细地观察严维的表情。可严维依然笑嘻嘻的，扶着墙又走了几步，才笑着说：“也是，你要老了，我也该老了。”那块黑色大理石磨的光可鉴人，映着严维的脸，那是一张成年人的面孔，头发用推子推的短短的，苍白，残留点俊秀。
“小林子。”严维发了会愣，“我在床上躺多久了。”
郁林微垂眼睑，语气淡淡的。“八年十一个月零五天。”
严维吐了吐舌头，“真久啊。”
淡金色的阳光镀在人身上，照着他的眼睛，像多了层鱼类的虹膜，或许往上面洒把沙子，会滑下来──细小的微尘像蒲公英一样飞着。严维往前走了半步，换了个笑容，往郁林耳边凑去。“你没有找过别人吧。等我好了，再帮你泻火，好不好。”
5
郁林从高中起，个子就比别人高了一截，站在队伍最后面，又不说话，一直不怎么合群。他成绩是极好的，解题很快，没有转笔，咬笔的癖好，写完后就趴在桌上，不知道是不是真的在睡觉。
那时候严维总抢着收卷子，收的时候袖里藏支笔，装模作样的清点一次，再清点一次，神不知鬼不觉地把自己空的那几个地方都给填上了。他收郁林的卷子向来是用扯的，那张纸压在郁林胳膊下，一扯，郁林就醒了。半抬着头，眼珠子漆黑湿润，像是能把人吸进去。
那时候都喜欢偷偷谈女人。女式校服是件蓝色短袖衬衣，外套黑色背带裙，自己人都叫它围裙。尺号做的不怎么准，有些穿起来合适，更多时候衬衣大如水桶，谁穿着校服好看，谁穿的不好看，谁的裙子短，谁的丝袜破了，都是百聊不厌的话题，偶尔也说说足球，新来的老师。忘了是哪次下课，严维反坐在椅子上，双手抱着椅背，跟几个哥们照常胡侃胡吹。也忘了是谁先挑起的话头，最后都骂起来。
“不是我说，这老头看的太紧。”
“交卷的时候，老子逮着人就瞄，结果十道选择题错七个。”
严维说：“看见那小蔫菜没有，”几个人都跟着他回头瞅郁林，“我要是能抄到他的，就是他说我名字写错了我也信。”
几个人围着使劲笑。“那不每科都能上这个数？”有人说着，那手指比划着。
“娘的，到时候立马去申奖学金。”说起劲了，各自互相推攘着，“要不，你去问问人家意思。”
“你去。”
“我可不去。”
哪个嗓子响的喊了一句：“郁林，严维这小子说想抄你卷子。”
严维的脸一下子就青了，从椅子上蹦起来，白牙咬的咯吱响，跟多嘴的说：“老子非弄死你不可。”
郁林双手交叉着，随意的搁在桌面，听见声音，朝这边看了一眼。那时候多年轻，刘海长的遮住眼睛，用发油把头发抓起来，自己却觉得很美。严维被推到前面，脸羞红的像猴子屁股。“嘿，我没说……”
“可以。”郁林很认真地说。那种沉稳的气度别人装不出来。
严维眯着眼睛：“你说认真的？”
“真的。”郁林认真的表情，有点像唇角挂的那滴蜜，痒痒的，总想去舔一舔。
严维蹦起来，过去锤了一下郁林的肩膀，“这人从今天开始是我哥们了。”他的劲用的有点猛，有些疼，不过谁都没在意。过几天真考试了，严维跟坐郁林旁边的人说：“我要坐这，兄弟，让一让。”
郁林把左边的手挪开了点，让严维抄。严维朝郁林咧开嘴笑了笑。
郁林有样学样，慢慢的，慢慢的勾了一下嘴角。
天气好的时候，严维会带着郁林去山上。一般总粘着几个尾巴，人多的时候野炊，下河，烧的炭，用的锅，烤的东西，各自从各自家里背来。运气好时就只剩他们两个，郁林家里有照相机，带几卷胶卷，山前山后的转。
严维把照相机挂脖子上，逮哪都拍。他拿镜头对准郁林，男孩身后一丛山花。“笑一笑，郁木木，笑一笑。”
郁林就努力的勾着嘴角，总不怎么成功。
“念，茄子。”
郁林说：“茄子。”
闪光灯亮了起来。
严维从照相机后面探出脑袋，咧着嘴大笑：“嘿，你会笑嘛。”他蹲在地上，拔了一大抱狗尾巴草，“木木，下次找个会拍照的，给我们合张影。”
“好。”他们摆弄着照相机，最后一张拍完后，倒胶的声音长长的，两颗脑袋挤在一起。早知道，就应该要记得，那时候说要合影的事情。
6
山腰的那片独栋欧式别墅，本来隶属麒麟疗养院，大花园，双车位，不过soie公司开发这片林地的时候，预留了风水最好的一栋给行政总裁的独子。百分之八十的绿地覆盖率，在阳台可以俯瞰疗养院里的整片高尔夫球场和后山的大片银杏和杉木林，正常行驶二十五分钟可以到城区，而驾车前往机场仅需五分钟。总让人想起严逢翔的那句话，天堂都是人造出来的。
严惜半躺在