裰谧橹鹄捶炊圆皇茉际摹⒖涨扒看蟮钠笠涤跋炝ΑＤ歉鍪贝褪俏颐墙裉焖档摹懊翊庵饕寤蚪街饕迨逼凇薄�
最终，这个时代未能如人所愿地带来根本性的变化，但它的确催生了规范。具体来说就是：美国第一批保护劳动力，规范企业活动和政治竞选经费的联邦法律诞生了。这些旨在限制“大公司瘟疫”的规范工具中就包括《谢尔曼反托拉斯法案》。
当年，跟如今一样，石油是大多数斗争的核心。洛克菲勒的标准石油，也像它在今天最大的后代——埃克森美孚一样，是同时代最大的公司。标准石油的崛起，是国内战争后的数十年里经济和政治实力向少数特大型公司集中的结果。1865年战争结束时，这些公司由于受到美国政府免税、补贴、限制国内外竞争等优惠政策而日渐崛起。它们不受政府监管，当时也没有任何保护工*利和消费者权益的措施。它们的支持者声称，在当时的历史条件下，有利于这些企业的政策倾斜是合理的，因为这些企业需要的正是不受阻碍的增长，以满足美国经济的扩张。
由于不受规范约束，这些公司自然为所欲为，不择手段地揽金。在描述标准石油采用的招数时，美国历史上第一家规范委员会——州际贸易委员会（Interstate merce mission）丝毫不吝于使用下列字句：“不公平的歧视”、“肆意践踏权利”、“不可饶恕的”、“非法的”、“过度的”、“过分的”、“违禁的”、“公然且毋需鉴定的歧视”、“完全无可辩解的”、“*裸的、没有任何理由的歧视”、“可憎的”、“荒谬的”、“严重的失衡与不公”和“最为不公正和伤害人的歧视”等。
洛克菲勒将标准石油建成了美国第一家大型工业垄断企业，创立了一种他人急于效仿的模式。艾达·塔贝尔（Ida Tarbell）在其1904年的著作《标准石油的公司史》（The History of the Standard Oil pany）的序言中写道：“标准石油是领头羊，它为后来者提供了办法、章程和传统。在现存的托拉斯中，它的发展最为完善，即它在最大程度上实现了托拉斯完全控制某种商品的理想。”纽约州参议院在1888年对标准石油进行调查之后宣布：“它的成功是其他行业组建托拉斯或形成联盟的动力，这就像是一种横扫美国商业体系的疾病。”
遵循标准石油的先例，美国各大公司纷纷合并，通过组建托拉斯的形式来集中实力。所谓“托拉斯”，即一种企业联盟，托拉斯的董事会成员持有该联盟旗下每家公司的股份，管理所有公司的业务。当时，“托拉斯”一词很快成为大公司的代名词。托拉斯吞并小的竞争者，吞不下的就给赶出局。继而，组建后的托拉斯就利用其企业规模和经济实力来影响政治决策。洛克菲勒又一次开创了先例，这一次是关于政治赞助的手段。由于权力集中在少数大公司手中，工人、农民、普通消费者和小企业的权力迅速缩水。 电子书 分享网站
黑暗中的掠夺之手（2）
在全国各地，人民纷纷抵抗、造反，要求做出彻底改变，建立新的法律框架以保护其自身利益并拯救美国日渐衰落的*。农民、女工、童工、非裔铁路工人、码头工人、争取妇女选举权的团体、无政府主义者、共产主义者、社会主义者、摇摆不定者、以及许多其他团体纷纷组织起来，寻求改变。1886年5月1日这一天，全美超过115万处的35万工人举行大*。同年，全国共发生1 400多次*，参与人数约为50万。从那时起到1904年，平均每年的*次数超过4 000。这些*者的目标在今天看来近乎陈腐，因为他们当时争取的权益在今天大多数美国公民看来都是与生俱来的，例如8小时工作制、40小时工作周、最低工资、工作安全、组织工会的权利、工伤赔偿、签订对雇佣双方均有约束力的劳动合同。
《谢尔曼反托拉斯法案》于1890年出台。其初衷是通过保护小企业来支撑整个经济，通过政府对企业的监管来保护工人和消费者的利益，通过限制企业规模来杜绝经济实力演变为政治实力以保护*。最终，在瓦解标准石油的进程中，这部法案发挥了作用。至今，它仍是美国所有反托拉斯政策的基础。然而，从20世纪80年代至今，这部法案的初衷似乎已被淡忘。包括标准石油拆分的产物在内的大型公司之间的兼并几乎在不受限制的情况下进行。
进步主义和民粹主义运动的中流砥柱是那些敢于揭露黑幕的人，即拨开尘土、还民众以企业及其政治傀儡的罪行真相的记者。尽管她本人不喜欢被称做“揭黑者”，作家、史学家、记者艾达·塔贝尔仍是她那个时代最有影响力的“揭黑者”之一。1902—1904年的两年间，她在《麦克卢尔》杂志上连载发表揭露洛克菲勒和他的标准石油公司黑幕的文章，共计16篇，言辞甚为激烈。当这些文章在1904年集结成册时，一本杂志称赞它是“美国历史上同类书籍中最出色的一本”。丹尼尔·耶金（Daniel Yergin）在其代表作《石油大博弈》（The Prize： The Epic Quest for Oil； Money and Power）一书中提到艾达·塔贝尔的著作时说：“这应该是美国出版过的书籍中对商业影响最大的一本。”对于美国民众痛恨的托拉斯和其中扮演掠夺者角色的巨头来说，这本书无疑是他们棺材上的那颗钉子。
至于洛克菲勒，耶金评价他是“塑造石油工业的那个最重要的人物”。这种表述中规中矩、并无新意，但的确是千真万确的。然而，洛克菲勒赢得过诸如此类甚至更高的评价，尽管石油并不是他和他的公司发现的，尽管他本人并没有开发出任何新技术可以用来钻井、采油、炼制煤油用来照明或者汽油用做汽车燃料，以及通过管道输送原油。恰恰相反，他比历史上任何一个人都更能削弱做出上述技术发现的同行的实力，有时甚至干脆把他们赶出石油行业。
同样，洛克菲勒也没有创立第一家石油公司，没有把竖向和横向整合的策略引入石油公司，没有发明出“企业托拉斯”的概念。
但是，对于耶金的评价，洛克菲勒却是当之无愧的，因为他娴熟地运用了大规模结盟的办法，赚取了空前丰厚的利润，且在此过程中几乎从不考虑其行为对人类、社会或者经济造成的损失。用他的话来说，“大企业的成长真谛无非就是适者生存”。一百多年来，标准石油解散后形成的那些公司，埃克森美孚、雪佛龙、康菲都严格地沿袭了洛克菲勒的商业模式。
黑暗中的掠夺之手（3）
但是，所有标准石油的后代公司都应该提高警惕，因为正是洛克菲勒本人为他最终的灭亡播下了种子，旨在瓦解标准石油公司的民众运动最终取得了胜利。
揭黑者与垄断者“19世纪80年代充满了血腥。人们为了投身某项事业、解决某个问题或者使这个国家更加人性化和社会化而斗争。因为当时和现在一样，人们憧憬着一个美丽新世界，尽管有时候这个世界在他们看来正在走向疯狂。”
——艾达·塔贝尔
“赚钱的方法就是买下遍地流血的那些地盘。”
——约翰·洛克菲勒
“美国人打出油啦！”
1857年，艾达·塔贝尔出生在宾夕法尼亚州的伊利（Erie）。仅仅在她出生两年后，在距离她出生地不远的地方，美国人就发现了石油。1859年8月27日，随着康涅狄格州纽黑文的埃德温·德雷克（Edwin Drake）上校在宾夕法尼亚州的皮特霍尔（Pithole）成功地钻出美国第一口油井，“美国人找到油啦！”的消息就传遍了全国。艾达·塔贝尔的父亲靠种地、卖木材、当船长来赚钱养家，收入虽不丰厚，倒也衣食无忧。他本打算举家迁往艾奥瓦，到西部碰碰运气。但当他听说德雷克上校发现石油后立刻改变了主意。他们搬到了皮特霍尔，艾达·塔贝尔的父亲在那里制造和出售储油罐。艾达·塔贝尔12岁时，他们搬到了当时美国石油生产的中心——宾夕法尼亚州的泰特斯维尔（Titusville），在那里她的父亲和哥哥最终成了独立的石油生产商，并以此谋生。
艾达·塔贝尔的母亲出嫁前是名教师，她在家里堆满了图书和杂志。艾达·塔贝尔记忆中最早的快乐来自她趴着读《哈珀周刊》、《纽约论坛报》，甚至《警察报》。在这份报纸上，她读到了有关泰特斯维尔每周最新的酗酒、嫖娼和赌博事件的报道。另一个乐趣是学习科学知识。在她1939年的自传《不足为奇》（All in a Days Work）里，艾达·塔贝尔讲述了她第一次显示出“与生俱来的好奇心”时的情景，正是这种好奇心在其日后的职业生涯中发挥了积极的作用。当她还是个孩子的时候，她决定做一个关于漂浮的试验。她把当时还是个婴儿的弟弟扔进了河里。小婴儿的确是浮起来了，“因为他的小围裙散开来，把他浮在水面上”，但是他越漂越远。幸亏一位路人听见了婴儿的啼哭声，跳入水中，把他救了上来。
艾达·塔贝尔拥有好奇心这一点更为重要的结果在日后才会显现出来。她是美国最早接受高等教育的女性之一。在从事了两年短暂又不如意的教师职业后，她于1882年在《湖人》杂志开始了她的新闻生涯。此后，艾达·塔贝尔积累了20年才涉足可能是对其生活影响最大的题材：石油。
这个几乎是在油田上长大的孩子对石油生产的现实自然不太会抱什么幻想。艾达·塔贝尔在其自传的第一页写道：“早期人类从事的任何行业都没有像石油生产这样对美、秩序和尊严产生如此大的破坏。”尽管艾达·塔贝尔对石油行业本身没有什么感情，她对包括父亲、哥哥、朋友、邻居在内的石油从业者却有着一种不可动摇的热爱。当她写到当地石油工人用其财富建立和扶持社区时表现出来的希望和责任感时，她丝毫不掩饰自己的骄傲。在一段时间内，他们是成功的。当艾达·塔贝尔写到洛克菲勒用行业联盟的方式给当地带来的破坏时也同样充满激情。“但是，正当石油工人的信心达到顶点时，突然，一只不知道从哪里伸出来的大手偷走了他们的成果，扼住了他们的未来。袭击来得如此突然、如此不光明正大，彻底搅乱了他们的尊严和对公平竞争原则的恪守。整个地区展开了美国商业史上少有的反抗。”这一现实对幼小的艾达·塔贝尔来说既来得突然又影响深远。她在15岁时就产生了对特权的强烈憎恨，暗暗发誓要为促进社会和经济的公平而奋斗。
黑暗中的掠夺之手（4）
在随后的20年里，艾达·塔贝尔坚持探索革命和革命者。她的专攻方向是历史传记，研究人物包括罗兰夫人、拿破仑和林肯。后两者的传记都是当年的畅销书，这三本书都对我们了解她日后对洛克菲勒的研究提供了很好的线索。艾达·塔贝尔说，宾夕法尼亚人看待洛克菲勒就像英格兰老百姓看待拿破仑一样，认为他是“一股邪恶的势力，残酷不仁，无所不知，随时准备跳起来”。
“坏比尔”
尽管艾达·塔贝尔的祖先中也有1692年在马萨诸塞州因施巫术而受绞刑的丽贝卡·纳斯（Rebecca Nurse）这样的人，洛克菲勒的祖先中最臭名昭著的就是他的父亲威廉，人称“坏比尔”。罗恩·切