东河集- 第17节

　　现在我知道了，原来，逝世较早，我从未见过的祖父，也是道士。多年以后，在家中一直挂着的他的颇大的遗照后面发现，他题写了几句很有些意思的话，我后来用到某篇作品里去了，那几句话是我自己发明不出来的：

　　“浮生若戏，每日登台，演尽悲欢离合；俗子多情，返朴有期，何妨弄假成真。”

　　这意思，以前在书本上似曾相识，但语言的排列，却有点不一样。可见，我的祖父至少喜欢这样深美的语言。母亲以前对我说过，我的祖父本是读书人，这可就得到了一个证明。而我的父亲，大约没有这样玩弄文字的能力，从没见他做这样舞文弄墨的事情。也许，这几句话，并非祖父原创，或是抄、听而来的，但这样写在作为自己遗照的背后，总是有点文学地表达了他对人生的感慨吧。

　　我不在家的时候，我的老姑母到我家来，提醒说，老爹百岁了，照片应当烧化了。所以，家里人竟就烧化了那张大相片，那后面几句话，是我的大哥后来告诉我的，幸而被他发现并且记了下来，要不然，我对于我的祖父可就更无所知了。

　　至于我家更远的先辈们是做什么的，我也曾问过我的母亲，她说，是做太医的。这么简单的一句话，令我心中无端地，似也就得着了些慰籍，但旋即也就自知，这所谓慰藉，近于无聊。况且，母亲这句话，也是“孤证”。如果我的祖上真有人做过医生以至太医，大约也是庸医，所以无名，或者尽管有点或大或小本事，却终于是湮没了。于是，我家的“根”的所在，说来仍是无凭。总之，我属于说不出三代以上“根本家乡”的人，我家是平凡已久的“升斗小民”，谈不上有过何种显赫。如果就这个问题问我的父亲，得到的回答可能会多一些，可是我从来没有想到要问父亲这样的事情，他也从来不跟我们说。在我的印象上，父亲一辈子跟我们说的话，加起来没有几句，他从不唠叨，他的话是太少了，也从来没见他呵斥过他的儿女们，包括我和我的弟弟。

　　父亲十三岁就做道童。这样推想起来，学做道士大约也是很有些规矩的。从道童升为道士，做一个合格的道士，一定也是一种努力学习的过程，也有优劣之分，这从他们都精于自己的乐器就可以为证。

　　我记得老邻居们对我那穷困、普通而本份的父亲很尊敬，乃至称他为“大老爷”。原来，我的父亲在做道场时是坐在正中的，而道场联结着阴阳两界，那坐在正中的人，不管在实际生活中过得多么潦倒，也仍然能得到一种世俗的敬畏。大概，我的父亲在他自己的那个职业里还算是个业务尖子吧。文化局的老先生告诉我，我的父亲当过本地道教协会的会长；我问母亲，她说有这事，主要是我的父亲老实忠厚，所以被大家公推出来担此名头。老先生说，我的父亲在本地国乐队里的位置，相当于指挥。而泰州的道士们，作为古来职业道士的最后一批人，对于国家挖掘民族音乐材料，有过贡献，六十年代初，曾经把他们请到南京去住了好一向时，演奏他们掌握的所有曲目，做了录音。这似乎是他们的人生最有意义最光彩的一页。他们都可算是旧时代留下来的最后的古典音乐演奏家，如今都作古了。

　　我的家在一条小巷里，那是我的祖母家的房子，祖母家姓李，我的父亲俗名“承李”，即承嗣李家之意。我记得小时候我们全家是在庙里住过的。那是城隍庙后宫，在大殿的后面。大约在五十年代初，庙里的菩萨是我的父亲他们自己动手毁掉烧化的，那当然有政府的号召而为当时的他们所拥护。我记得父亲做这事时是高兴的，那时他不过四十岁人，大约还很能感应社会的进步。在“大炼钢铁”的时候，我记得他每天拿了小鎯头出去参加敲碎铁矿石，那大约是没有报酬或报酬很少的。他那时的态度，我记得跟工人赶时间去上班一样认真，而且满怀热情。由这些零碎而不多的印象，我感到我的父亲内心纯真，如果他正式参加工作的话，将是一个很好的员工。菩萨烧掉，庙宇被收为国家房产，道士们被安排了工作，有的还到省的以至中央的乐团里当了演奏员。我的父亲之所以没有就业，一是身体欠佳，二是家中有五个子女无人照应，但骨子里大约也是习气散漫，不想参加工作，母亲后来是这样说过他的。

　　父亲的没有参加工作，成了我的家里贫困的一个原因，也使我们填写《登记表》时发生过那样的困难。我的父亲是这样的“无能”，并且带给我们这样特殊的尴尬，可是我的父亲的去世，让我们全家无不悲痛，也是我最为悲痛的事情，我在小说《胡驴子》（《新华文摘》一九八八年第二期）的最后一节写的那悲伤的儿子，其实就是我自己。我的一生无言的父亲啊，我将一辈子不断地去理解你那平淡的灵魂！

　　
　　平凡的母亲

　　我的父亲在七十五岁去世。当我父亲遗体停放老家堂屋里时，有人去看了一下，说，老太还有得过呢。因为我父亲的双脚一只在前些，一只在后些。奇怪，生前平齐的双脚，死后怎会一前一后的呢？于是，将那在前的象征亡人，是先去了，而在后的象征未亡人，还有几步路要走。说虽无稽，事却果然，此后我的母亲又过了十七年，于九十岁去世。现在，母亲离去也九年了。既然写了父亲，却迟迟没有动笔写母亲，成了心中的牵挂。今日总算动笔。

　　我母亲姓刘，名冬妹。我隐约记得小时候在家里见过“吴刘氏”的字样。在一九四九年之前，我母亲的姓名会是这样用过的，因为那时普遍如此。然而从五十年代开始直至六十年代中期，我母亲“刘冬妹”的名字每月必定由邮递员送来一回，那是母亲从上海寄的汇款单，上面写着我父亲“吴承李”收。我在《尴尬的父亲》里交代过，我的母亲由她的亲戚介绍到上海去做工，自己节省到不可思议的程度，每月寄一些钱让家中六口人度日。父亲由于自己思想上与身体上的原因，把公家给他安排的就业机会推掉，从此做了一个没有工作的人，但全家人日常生活的担子，却是他挑在肩上的，那时家里有五个人上学，两个中学，三个小学。到母亲从上海退休回家时，家中只有我和弟弟仍在上学，然而第三代人又出生了，家务这副担子，并未减轻，遂由母亲接过来，放到了她的肩上。算起来，有十五年之久，在社会角色上，母亲与父亲掉换了一下女人与男人的位置，变成女人打工挣钱，而男人操持家务。

　　母亲从上海寄回家的钱是三十元，这在母亲是尽了最大努力，然而摊到全家每人生活费则仅为五元。当时一个家庭贫困的中学生可从学校申请到的助学金，可以达到七元或更多一些，这个钱，足够该生在学校食堂一个月的伙食费。这样，我们全家人的生活实际上是在七元这条基本线以下。我哥哥和姐姐在省泰中上学，他们是否申请过助学金，我没印象了，可能申请过，以贴补家用；但我自己，好像是没有，也许申请过一回，后来是没有再申请。小时上学，收费极低，以现在的眼光，那简直不算钱，然而每逢开学，父亲还是拿不出在生活之外的这些钱来，总要拖着，陆续才能交全，那种窘境，想来很难受。后来，我姐姐考上北京医学院，我哥哥考上南京师范学院，而我另一个姐姐又被南京体院看中，他们就不再要家里负担了，家里只剩下父亲和我以及我的弟弟，三个人的日子要好过多了。几年之后，姐姐大学毕业，分配在北京工作，每月给家里寄了钱来，这样，家里的日子，再不用发愁。普通百姓，从旧社会到新中国，一步步这样过来，从没有希望，到有了希望，逐步得到了改善。这在我，是刻骨铭心的。

　　因此，至少我和我弟弟从小与母亲的接触，比起那些依傍着母亲长大的人，是少了些或少得多。即使我的哥哥姐姐，也是他们正在读中学时，母亲就为了一家人的生活而不能留在他们身边。如今想来，这在我的母亲，是何等的伤心和决断啊！

　　我记得，有一年母亲从外面回来，其时我和弟弟似乎还不懂得与妈妈亲近，但心里是有那种自然的愿望的。某种迟疑与生硬是幼小以来长期没有接触母亲的缘故。我母亲把我们两们拉拢到她的身边，说，靠一起来！我们就那样与母亲靠到了一起。我们心里确实是懂得一切的，然而我们一时还不能完全克服一种障碍，我们在心里不断告诉自己，这是妈妈！

　　几天之后，母亲又回上海做工去了。我和弟弟二人在家里哭。我年长些，想到哭也无用，先止住了哭，然而弟弟到底小些，他依然哭个不停。我叫他不要哭了，他跟我生气，我只好让他哭够。

　　那时我的姐姐与哥哥都到外地上大学去了，家中父亲之外，只有我和弟弟两个小的，我母亲可能是出于一种不放心，特地从上海抽空回家来看我们一下的吧。

　　随着我从少年成了青年，我对身边琐事，有一种更不关心的态度。母亲怎么从上海退休回家的，似已不记得了，记得的是母亲怎么张罗着托人给我们的大哥找对象、让他结起婚来。

　　陆续地，我听说了我的母亲多年来在上海过的日子。她只是一个工人，收入不高，寄回家的钱是她的收入的大半，剩下的钱只够她每天中午在食堂里吃一个青菜汤，以至于“刘冬妹的青菜汤”在单位上出了名。她还要省下钱来应付必要的人情，因为上海亲戚多，有了什么事，虽然总是关照她不要出人情，但她却总是一礼不缺。为此成了我的上海的大姐一直讥嘲她、其实也是为她心疼的话题。

　　在“你们要关心国家大事，要把无产阶级*进行到底”的年代，我的父母从来没有干涉我，我向东还是向西，是我自己的事情。也许，他们没什么文化，是最普通百姓，不懂与这种“关心”所不同的更高深些的道理吧。但我的母亲那时似乎多数时间是在外地的，在我的上海与无锡的姐姐那里帮着照应。一九六八年冬，我作为中学生插队到农村去，我记得家中仍是我的父亲在操持，母亲仍在外地姐姐家中。父亲从哪里找出一只旧箱子来，送到外面去上了漆，又扛回来，我就带着这只衣箱，一条被子，以及一些书籍，下了乡。其时并无母亲为我送行或叮咛的场面。然而当时我也并未感到有这一缺憾。母亲的不在我们身边，我是久已习惯而不当作一回事了。

　　让我平生为了母亲而心疼得泪水夺眶而出，明白我首先是母亲的儿子，而后才是别的什么，是在一种特别的环境里。那时插队的我，因为某种理由（叫做“深挖五&；#8226；一六反革命阴谋集团”），被关起来，与世隔绝，身边有几个人负责日夜陪伴与看守着，已经有好长时间了，预示着最为可悲的终结。主持这项工作的人们，竟然把我的母亲带到了我的面前。一见母亲出现在门口，坐着的我站起来，泪如泉涌。我不是因为我自己的可悲处境，而是想到我的母亲一辈子为儿女吃尽千辛万苦，我这么大的人了，还要让她这样为我而痛心和担忧，被带到这里来，看到我这样可怕的处境，我真是不该啊！我并不是产生了什么痛悔，我只是为我的母亲而伤心，深