那也是从头说起，但以后的事，一个字都不提，没有“探后言之”的东西。
在《白鲸》，一句“许多年前”，这仿佛也是要从头说起，却隐含了“探后言之”，是站在后来的时空里才这样说话的。
而在《百年孤独》，干脆用了一个“多年以后”，就直接地站在了“探后言之”的叙事立足点上。它的复杂性还在于，尽管它直接站在了“探后言之”的叙事立足点上，却又用一个“想起……当时……”，又回到某种“从头说起”或“从前面说起”的一般叙事立场上。（也许，还有一种从当中说起的方法，那么你就得把前面的和后面的都要照顾到。）
所以，从上述三部经典性的作品看，其开篇的艺术，不管如何变化，实质只有一个，那就是“倒叙”，但并不是简单从尾说起，而仍然是从头说起，只是把后面的或结果的东西在开头同时地错综地作一交代，这就显得大为不同。至于《百年孤独》，又加以变化，就把经典又刷新了，具有了别开生面的效果。
一九三九年古历八月初九，我父亲这个土匪种十四岁多一点。他跟着后来名满天下的传奇英雄余占螯司令去伏击……
令人眼前一亮的中国小说《红高粱》的这个开头，对照上面所说的，或许是巧合，或许是直接得到了《百年孤独》的启示。
中国的传统小说或戏剧，早就涉及到了叙事艺术方面的此种问题，而有所探索和努力，只不过需得拂开岁月的尘土，才能看见。比如，《三国演义》开篇的“词曰”，用一句“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”，不但概括了三国时代“英雄”们的结局，也概括了历史上无数英雄尽折腰的事实，这就不是简单的开头。《水浒传》也是这样，开篇的“词曰”，饱含着无数探前探后言之的内容，然后才说到自己的故事本体。在短制中，从冯梦龙的小说中随手就能找出这样的例子，比如《新桥市韩五卖春情》这篇，开头竟从周幽王、陈灵公、陈后主、隋炀帝、唐明皇的故事说起，这才说到本身的发生在宋朝的这个小故事。这些作品对故事如何开头，都不愿意简单地就事论事地处理，实际上都将故事的概况与结局预先交代了出来。孟称舜的戏曲《娇红记》，第一出《正名》，用词曲将全剧情节、结局与作者之慨叹，全交代在本剧演出之前，也可算是出于同一种艺术构思，即对于平铺直叙的突破，在观众心中必然引起了时空前后错综的感觉，而作品也分外获得了一种整体性，仿佛是多加了一道箍。
虽然如此，我们却不能说我们的老祖宗早就有这些玩艺儿了，我们更不能否认我们从外国文学中获得的启发和借鉴。
故事的完整性在于，对于长达十年之久的特洛伊城下的战争，仅择其决定胜负的最后几天的战斗，来作为叙事的对象主体，立足于这个主体，对之前或之外的有关事情，用插叙或追叙交代。这是一种精炼集中的叙事方法，是戏剧性的方法。如中译者《前言》引用亚里斯多德之言所说，荷马摆脱了历史的局限，着意于摹仿一个完整的行动，避免了“流水账”式的平铺直叙和“散沙一盘”的布局。选择什么或哪一段做为“一个完整的行动”，是首先要考虑的，然后才是叙事的技巧、刻画的本领、插叙或追叙的巧妙以及文笔的老到和精彩，这样终于把“一个完整的行动”呈现出来。有一说法是，《伊利亚特》描写的是阿基琉斯的愤怒，看来，是描写了他的两次愤怒，一次使他不参战，一次使他终于参战，而两次愤怒里，都含有他的悲哀。
小淘气，去学棋
我每感对本人已成之性情、性格，颇有不满意之处，然而这么大岁数了，得承认有些是很难改过来的，不像一件不满意的铁器，可以重新回炉。我的外孙很淘气，一者说明其灵智的正常，二者说明应当及时给以性情性格方面的培养。正好我的学友翁和先生担任着“泰州棋院”的院长，我就将小淘气送到他那里去学棋。人在小时会形成自己的爱好，翁院长自小对围棋的爱好竟然成了他的事业，这是众所周知的，而他写的长篇的泰州棋话，有趣且耐读，被《海陵文史》全载。既能乐其事，又能述其文，欧阳修言表于《醉翁亭记》，翁和今亦得之，实为可贺。把小孩子送到他那里去学棋，当然放心。
我不会围棋，找了一本《围棋入门》粗粗自学了一下，有时在家中见有适当机会，就邀小家伙来一盘，倒也得到“手谈”的交流和乐趣。下棋当中，小家伙每每“赢得输不得”，或者缺乏耐心，或者也会来两句“贫嘴”，以至于大喊大叫、闹起恶作剧。当然，倘若是在棋院里跟小同学对奕，又有指导老师的在场，大约还是能遵守下棋规矩的，这里面就有自我的抑制，应当就是对于性情、性格的一种有益的训练。
在我的感觉上，小家伙的“棋艺”提高较快，一开始我要让他的子，现在他主动要让我几子了，其实，让了我还是输，就不要他让，我反正终究是中了他的埋伏，难以挽回败局。终于，小家伙说我是“笨蛋”，我平第一回得到这样的评语。
学棋约半年光景，小家伙从幼儿园大班毕业，进入小学，但棋院仍然坚持去的，没有半途而废。小学开学至今快两个月了，小家伙的成绩时好时差，守纪律的方面也时好时差，淘气大约要数第一，反映着一种“血气未定”的状态。我想，如果没有在棋院的培训，这家伙的淘气还要加倍。
进了小学，在家中的时间，除淘气之外，就用在小学的作业上了，每个星期仍有一定时间去学棋。前几天在棋院头一回参赛，是几十个小朋友之间的对奕，小家伙有赢有输，最终得到了名次，还获得奖品，是一个水杯，上面有“泰州棋院”这几个宝贵的字样，于是他就把平时插在书包旁的水杯换下来，用上了自己的这个奖品，从中当然可以获得自豪感和某种启示。这时我关照他到学校里不要“保庖菜闶潜匾囊恢种傅及桑逶旱奈淘撼ぴ诎浣笔币欢ǜ墙补恕�
读到王国维在《叔本华的哲学及其教育学说》中写道，“直观之知识，乃最确实之知识……彼之哲学既以直观为唯一之根据，故其教育学之议论，亦皆以直观为本。”我不知这一直观之说在如今教育方法中占何地位，我想，小孩子的教育，直观的方法当是易于接受的。而围棋与一切棋类一样，十分直观而具体，这是小孩子就能入手学习高深围棋的原因。另外，下棋是对奕的，这就含有竞赛之意，而且是一种对抗赛，能刺激生命力与灵智力的发展。教语文或算术的老师们，也深知直观的与竞赛的作用，每每在知识的教学中和对孩子们的全面培训中予以生动灵活的运用，从这个意义上说，老师是灵魂的工程师，高屋建瓴地驾驭和指引着孩子们的成长。
以上是我粗浅的感受和随想，也借以表达对所有老师的敬意。
梅花香自苦寒来
周积寅先生的“板桥体”写得越发的好了。好在何处呢？比如我们面对他发表在报纸上的这副对联，觉得，首先好在确实是板桥体。周先生供职南京艺术学院（今已聘为二级教授），是研究明清书画和郑板桥书画的专家，为出版社主编过明清书画集、郑板桥书画集。教研之余，他本人又是一位书画家。而他的书法，在广涉多家之后，把自己定位在板桥体上。定位，一是形的定位，二是神的定位，从形到神，又从神到形，形神兼备并能有自己的内涵，而后才算成功。所以我们看周先生的书法，觉得首先好在确实是板桥体。郑板桥的书法作品传世甚丰，印刷品也层出不穷，周先生还要再作板桥体，意义何在呢？我想，意义有两个。一个是传承板桥艺术精神，表达对我国清代这位艺术巨匠的崇敬之情。其实，许多人都在不同程度不同方面做着这件工作，博大精深的中华文化才得以在新的时代传承下去。另一个意义是，发展板桥艺术精神，这也就是周先生书法的第二个好处。我们看周先生的这幅字，板桥体是无疑了，但光有板桥体还是不能满足我们的欣赏要求的，因为你不是板桥本人，板桥已经做了他所做的，你接着又做了甚么呢？你作为当代书法家，用板桥体写出了甚么呢？我们看到，周先生经过长期努力，确实在板桥体里写进了新的东西，他的板桥体是新鲜的，他把板桥体里的某些艺术要素提升、发挥、激活了出来，也就是“出新”，使我们的眼睛为之一亮，一切尽在这一亮之中，我们要的就是这一亮，于是得到了艺术欣赏的精神享受，分享了书法家的心得和笔得。是哪些艺术要素呢？就是清新，尖挺。可以说，这正是板桥书法艺术里的主要精神内涵，周先生放灵心悟到，放灵眼看到，放灵手捉到，放灵笔写到了，加以总结，趋向凝聚和规范。他与板桥接通了心路，我们通过他的板桥体书法，又从而在新的时代并通过新的创作对板桥书法艺术实现了再欣赏。
以板桥体作书法，当然不是模仿即可，若没有多少年的书法功夫，若不知怪怪的板桥体实乃寓活泼于严谨之中、自有规矩法度，是进不得板桥庭院、登不得板桥堂奥的。有人曾撰文介绍，周先生少年时代即好书法，也是“颜柳启蒙、二王大路”，然后对真草篆隶诸体深涉苦练，多方探索，数十年孜孜不倦，然后才有今日成果。周先生是研究板桥书画艺术的专家，而他的板桥体书法也已引起海内外注目，我们对他表示祝贺！“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，一切成功之路，无不一再证明着这样的道理。
契而不舍，双管齐下
我有幸相识周积寅先生也好几年了，接触的机会很少，加之在他的专业面前，我只是一个小学生，评论他，我没有资格，但在他“七十华诞从艺五十周年”、举办“师生作品展”之际，谈一点我对周先生的总的印象，还是有话可说的。
周先生的具体成就，我不必罗列，归纳起来，他的成就在两个方面，一个是他的教学，一个是他的创作。在教学的方面，周先生不但是一位著名的教授，带出多名博士生、硕士生，这些弟子如今都是各相关部门的中青年骨干，而且周先生是“著作等身”的，他编著的美术学方面的书籍之多，品位之高，令人惊讶。说到他的创作，从他六十年代初的人物画、山水画，就可以见出他的杰出才华与深厚功力，后来在花卉、山水方面，做着持之以恒的努力，逸气满纸，近若干年，爱作梅花图，其板桥体的书法，更卓然而成一家。
周先生传承其师俞剑华的教学理念，要求来学“美术史论”的学生不能满足于纸上谈兵，而应做到“能讲，能写，能画”。周先生达到的成就，说明他自己是用一生实践着这样的要求的，弟子们所信服于他者，正在于此。这是一条艰难的无有止尽的攀登之路，周先生达到了一个相当的高度，给后来者开辟了新的立脚之地，指示了继续前进的方向。
我们看周先生，身材不高，面貌蔼然，从青少年到如今，照片上都是谦和着、微笑着的，见不出有异于常人的坚强意志，或才华天纵的样子。如果我们