东河集- 第24节

　　“名遇春，号敬亭，年八十，扬州人。”（《柳麻子小说行》，明末江左三大家之一，阎尔梅，小柳敬亭十六岁。）

　　“扬之泰州人，本姓曹。”（《柳敬亭传》，黄宗羲，明末大学者，小柳敬亭二十三岁。）

　　“柳逢春，字敬亭，本姓曹，泰之曹家庄人也。”（《柳逢春列传》，宫伟鏐，泰州人，小柳敬亭二十四岁。他这句话为泰州《道光志》采用，因为他是泰州本地的学者。）

　　“柳敬亭，泰州人，本姓曹。”（《板桥杂记》，余怀，小柳敬亭二十九岁。）

　　所以，那个“名永昌，字葵宇”，是多年以后的“横空而出”。

　　范国禄诗较长，其中与柳敬亭最有关诗句是“我尝掩泪望馀西，柳家巷口夕阳低”，这被当作柳敬亭原籍的一个依据。殊不知，柳敬亭当时，南通馀西有“柳家巷”么？既然说是馀西曹家，怎么又来了一个“柳家巷”？此“柳家巷”，原《曹氏家谱》中有么？是之前一百年、曹家当时，那里就正好叫做柳家巷？还是因为出了柳敬亭才改叫柳家巷？还是范国禄灵感所至的“神来之笔”？这“柳家巷”多少有点“从天而降”，很难视为“学术”依据。所以，诗中另一句“五狼发迹”之语，都可视为凿空之言。好比如果要拉一个名人来，说他“祖籍”是南京，那就把南京的历史地理风物都堆到他头上去，这就越说越像了。这样行吗？

　　真实的曹氏家谱，对于我们，关键的只有一点，就是家谱与柳敬亭的关系是不是很“铁”？是不是有“铁证”能说明柳敬亭就是那曹氏弟兄的后代？是不是有铁证说柳敬亭就是“名永昌，字葵宇”的那一位？这一条联系，如果不能有力建立起来，就会有“臆测”之嫌。而这一条“铁”的联系，到目前为止，并没有建立起来。

　　周志陶先生说得好：“避而不言曹永昌就是柳敬亭的依据”是不行的。

　　打个比方，我姓刘，我把刘邦世家说得头头是道，然后就说我是刘邦之后裔，人家只要问我一句，你的依据呢？我拿不出铁的证据来，前面的天花乱坠，都没用。

　　所以，柳敬亭“祖籍南通说”，仍然只是一种“假说”，这样的“假说”，容许有一千种，但负责任地，我们现在还只能说，“柳敬亭，泰州人也。”别的无法多说。

　　俞扬先生勾稽了柳敬亭“祖籍南通说”的由来，简引如下：

　　1927年《小说世界》载钱啸秋《柳敬亭之世系》文，是他根据通州曹氏家谱，首次提出柳敬亭是宋代曹彬之后，曹彬籍真定府灵寿，其九世孙移常熟，其十二世孙移通州余西场，而柳敬亭即其十三世，名永昌，字葵宇。

　　1956年，洪式良《柳敬亭评传》不同意钱啸秋这种“值得考虑”的说法。与柳敬亭是朋友关系的吴伟业作《柳敬亭传》，也不记柳是宋代曹彬之后，以及敬亭之父由通州移泰州之说，

　　1963年，《江海学刊》载管劲丞《柳敬亭通州人考》文，据曹氏族谱与范国禄诗《听居生平话》，认为柳敬亭之父移居泰州，因而柳敬亭出生于泰州，其本通州人也。

　　二十世纪九十年代末之《南通县志》说柳敬亭“本姓曹，流落泰州后，改姓柳”（多么草草），而《南通市志》说，柳敬亭“本名曹永昌，……幼时随父迁居泰州，因受陷害成缉捕对象，休息于柳树下指柳为姓。”（亦为草草）。南通之旧志没有柳敬亭传。

　　2003年第八期《文史知识》载陈辽《平话奇才柳敬亭》文，其中依据管劲丞之说，强调柳敬亭是通州人。

　　有关情况就这么多。可见，说柳敬亭是“曹永昌”之说，是从一九二七年开始的。时间出得早与晚，虽然也很重要，但还不是论定真假的关键，关键只在于“曹永昌就是柳敬亭”的铁证。这样的“铁证”，现在是没有的，也可以说，永远是没有的。仅凭以上所列可做为“依据”的材料，是不足信的。

　　而二十世纪九十年代末才出的南通二《志》，比起《泰州道光志》中就言之凿凿，相距何远！而这南通二《志》，又如何面对周志陶先生的这句话呢：“四十三位与柳敬亭同时的作者，在六十三篇作品中，无一人提到柳敬亭是南通人，也无人称其为宋代曹彬之后和原名永昌字葵宇者。”

　　因此，1981年9月上海辞书出版社《中国戏曲曲艺词典》的说法，“柳敬亭，本姓曹，原名永昌，字葵宇，……通州（今江苏南通）人，一说泰州人。”就是很不负责的。

　　2003年10月江苏人民出版社的《江苏名人录》的说法，“柳敬亭，祖籍南通余西场，生于泰州，原姓曹，名永昌，字葵宇。”也是有错的。

　　总之，柳敬亭“祖籍”，既然提出来了，但在没有充分证据前，是不能定下来的，只能是假说。

1
网上购书记

　　孤陋寡闻，近方得知有个“孔夫子旧书网”，遂上此网去逛了一下。网上购书有一套操作，加上汇款事项，当然要花些时间。现在，所购之书已经陆续从天南海北寄到家来。

　　其中，有的是我以前借读过，所借之书归还原主之后，心想自己拥有才好，这心思有好些年头了，每到书店，就留意其有无。由于涉足书店不多，在有限的范围里终于没发现，心中久憾。不想，如今在“孔夫子旧书网”上看到了，而且注明“十成品相”，等于是新书，于是立即点击，并且汇出款去。当邮递员敲开我的门，让我签了字，将这套来自远方的书放在我的手上，网络上虚拟的订购，终于变成了现实中摸得着的存在，真有奇迹之感。打开包装，果然是十成品相的一套新书，确实就是我好些年来所念念不忘的，而且比老版的还要好。原价110元，售价连同寄书费共98元，这就是杨伯峻作注的《春秋左传》，一套四册。过去，我心想当有一部《春秋左传词典》，不想，如今在网上看到了，北京某旧书店有售，一九八五年版，于是我花75元把它购来，原先定价只有9元5角。

　　早年耳有所闻，多年思阅而不得的《彼得大帝》一书，也在网上购得，是一九九八年一版一印，译者朱雯在前面有篇序，说作为苏联作家的阿&；#8226；托尔斯泰的文学创作，受着十月革命及其社会主义思想的积极影响。该书原价46元，售价30元，这个要价不高。而要价较高的，当数福建省的一家旧书店，一本薄薄62页的《漳河水》，一九七七年版，原价1角7分，售价10元，加了多少倍？但我也购来了，买的个“有”嘛。后来发现网上别一家书店，此书仅售4元，其中还合印有李季的长篇叙事诗《王贵与李香香》，这就是“市场”。此外，购得《江姐》（一九六五年版）与《洪湖赤卫队》（一九七八年版）两部歌剧的剧本，售价为5元和10元，原先定价为6角3分和4角7分，却感觉不算贵。此外，陀思妥耶夫斯基夫人的《*》，原价9角3分，售价5元，《静庵文集》原价8元8角，售价8元5角，到手后，也觉得物值其价。

　　人们总感到，如今买不起书，我也同感，每每在书店里望书兴叹，无力把书购回家去。但此次网上购书，感觉似乎不一样，比如，看到有段玉裁作注的《说文解字注》，就想买，一看，价格不一，有要价30元的，有要价170元的，我订购了后者，因为它不是简单的旧书影印，更不是难以辨认的缩印，而是新版的，经过当今学者（许惟贤）的整理。大约因书价不菲，书店免了寄费。书到手后，觉得确实好，但有少数页的纸质不够好，对面的字有点透过来。网上购书，不仅让我购到了所想的书，也让我添了些实际的知识。比如，我先是按老习惯到邮局汇款，每每还在留言处赘上几句，后来方知，留言超过六个字就要收费的，其实，从银行汇款，又省又快。这些事，本属常识，在我却付了学费。

　　朋友听说我网上购书，献疑说，万一书不寄来，可奈何？我心中也有此虑，但是，却也只有抱着一试的态度。

　　所购得的书中，有的身上盖有某种印记。比如：《创业史二部上卷》，盖有“南通制药厂藏书之章”印，图书编号。《漳河水》，盖有“福建省图书馆藏书”印，图书编号I227/297=2。《雨果传》，盖有“上海电子修造厂图书室”印，图书编号71261。《洪湖赤卫队》，盖有“福建省图书馆藏书”印，图书编号。《奥凯西戏剧选》，盖有“黑龙江广播电视大学藏书”印，图书编号。《独幕剧选》，盖有“湖南印刷机器厂图书室”印，并有“爱护公物”印一枚，图书编号I23/8…1。《易卜生全集》，“闵行区图书馆”，编号。《别林斯基选集》，“上海县闵行×库图书馆”，编号6…165。《莫里哀喜剧选》，“柴油机子弟中学图书馆”，编号，全三册定价仅元，是1959年北京第一版，1981年北京第3次印刷。黑格尔《美学》，“天津色织五厂图书馆”，编号0372…04860，1979年版，全四册不过4元多。《现代英国》三册，元，1973年6月第2版，上面有“哈尔滨电机厂藏书专用章”，又有“黑龙江省粮食学校图书馆”章，还有“黑龙江省粮食干部学校教务科”印，编号K5/6。这些印记颇让人遐想，它们是怎么“流转”到社会上来的呢？于是它们仿佛具有了某种文物价值，记载了它们和它们背影上的历史。

　　网上购书多数时候是成功的，却也有失手的时候，比如我汇出二百四十元购《巴赫金全集》，钱去了，书却不来，也不回信息　至今只好如此，大约；　好的一面与不好的一面加起来，才是真实的社会。

　　
　　与戏有缘

　　小时候我当过工人文化宫的“小管理员”，断断续续有些机会看戏，因为剧团常在文化宫剧场里演出。戏让我产生一种迷醉感。我对剧情并不在意，只是觉得那人物扮演得好看或好玩，服装有的辉煌有的奇特，还有的飘逸秀美。各种帽翅在心中引起不同的感觉，女角的头饰光芒闪烁进了心里。舞台上的一切向我展现着一个迷人的世界。后来上中学，所借看的文艺书里，也就有了戏剧作品。我曾盯着曹禺剧作字里行间看，心想，这些平常的口语，怎么就写进了那么丰富多彩的生活内容思想内容的呢？

　　正因为这个“情结”，一九六六年秋“全国大串联”时，中学生的我一马就到了上海戏剧学院，似乎想去见识一下戏剧学院怎么培养人才的，似乎想以后成为其中的一员。虽然明知此时大学与中学一样“停课闹革命”，但能到里面去转上一圈，感受一下，也是好的。记得里面地方也不算大，到处张贴着大字报，其中有批评女学生的，说她们假日里奇装异服，像一群野马出现在南京路上。那么多大字报，我仅记得这么一句大意，也难怪，匆匆一过，目光偏就扫描到了这种精彩的句子。不管怎样，我毕竟总算到戏剧学院看过了，心里有种满足感。

　　参加两年*后，接着是下乡插队。插队时我无师自通给大队文艺宣传队“执导”过样板戏，演员为农村青年与知青；我还写过一个歌剧《农奴恨》，请当时的一个小学老师谱了曲，他是晓庄师范毕业，分配工作到农村来的。这个戏也是我无师自通做“导演”，就由那些演员在公社会堂上演过，在