他们甚至没有兴趣打探我被捕的原因。现在想来，当两个警察闯进我的棚屋时，连我自己都没想到要问为什么。当你的存在本身就是“非法”的，当你生活在赤贫的边缘，在城市的废墟上争夺每一寸空间，甚至连大便都得排队，被捕就注定是迟早的事。你会条件反射般地相信，某一天将会出现一张写有你名字的逮捕证，一辆红灯闪烁的警车最终会将你带走。
有人会说这一切都是我自找的：居然敢戏弄一档知识竞赛节目。他们会对我指指戳戳，提醒我达拉维的长者们说过的话：永远不要跨越那条将富人与穷人分隔开的界线。说到底，一个分文不名的餐厅服务员，掺和进知识竞赛节目能有什么好处？谁准许我们把脑袋瓜当作脑袋瓜来用了？我们动用的只能是自己的手和脚。
可要是他们能看到我是怎样回答那些问题的该多好。看过我在现场的表现，他们怎么说都会对我刮目相看。可惜这档节目还没在电视上播出。好在有关我赢了类似乐透彩票的消息已经飞速传开。其他服务员听说这个消息后，决定在餐厅里为我搞一个大型的庆祝会。我们唱歌跳舞尽兴喝酒直至深夜。这是头一次我们不必拿拉姆齐的馊饭当晚餐，我们从滨海大道的五星饭店里要了咖哩鸡饭和烤肉串。步履蹒跚的酒吧侍者要把他的女儿嫁给我。就连总是不满的老板也对我宽厚地微笑，最后还将拖欠了好久的工资还给了我。那天晚上，他没再骂我是没用的野种或者疯狗。
此时此刻，戈博尔正这样叫我，甚至更加不堪入耳。我叉腿坐在一个十英尺长六英尺宽的小隔间里。铁门锈迹斑斑，带格栅的方窗小得可怜；一束灰暗的阳光从那里泻进来。拘留室里又热又闷，苍蝇嗡嗡地绕着石头地上半只熟透了的烂芒果飞。一只表情悲哀的蟑螂慢吞吞爬上我的腿。我开始感到饿了，胃里发出咕咕的声响。
有人过来告知我很快会被带到审讯室。他们还得再审我。经过一段长得让人不耐烦的等待，终于来人了：是戈博尔警官。
戈博尔不算老，大约在四十五岁左右。他秃头，圆脸上车把式的八字胡十分惹眼，步子很重，填得过饱的肚子凸垂在卡其布裤子里。“该死的苍蝇。”他咒骂着，试图一下子抓住那只在他脸前兜圈子的苍蝇，不过没得手。
序曲（2）
警官戈博尔今天心情显然不好。这些苍蝇让他烦。高温让他烦。小溪般的汗水从他的前额流淌下来，他用衬衣袖子去抹。但最让他烦躁不堪的，还是我的名字。“罗摩·穆罕默德·托马斯，什么破名字，混合所有的宗教信仰？可能是你妈搞不清谁是你爹吧？”他不是第一次这么说了。
我忍下了这侮辱。对这类事情我早已习以为常。
审讯室外的两个警察站得笔直，看来屋里来了重要人物，早上他们还边嚼蒌叶槟榔边交换黄色笑话呢。戈博尔推搡着我进了房中。两个男人正站在墙上挂着的图表前，上面列有这一年的所有绑架与谋杀案件。我认出其中一个男人，就是那个留着长发、像个女人或者说摇滚歌星的人，他在知识竞赛节目录制过程中，通过耳机向现场人员传达指令。另一个男人我没见过，是个白人，大秃头。他穿着淡紫色西服，配了条明黄色领带。只有白人才会在这闷死人的高温里穿西服打领带。我不由得想起了泰勒上校。
天花板上的风扇全速运转，但这个没有窗子的房间仍然令人窒息。热浪沿着发白的墙上升，然后汇聚在低矮的木制屋顶下。一根细长的横梁将房间分成大小相同的两部分。屋子里空荡荡的，只有一张摆在屋子中央的旧桌子和三把围桌而放的椅子。一个金属灯罩从横梁上悬到桌子的正上方。
戈博尔向他们介绍我，像一个马戏表演师介绍自己的宠物狮子：“先生们，这位是罗摩·穆罕默德·托马斯。”
白人男子用手帕轻轻按着额头，看我的眼神就像在打量一种新发现的猴子。“这就是我们著名的赢家呵！我不得不说他看上去比我预想的要老。”我试着去辨别他的口音。他说话带着与我在阿格拉① 随处可见的富足观光客同样的鼻音。他们来自遥远的地方，比如巴尔的摩和波士顿。
美国佬在一张椅子里坐好。他有着深蓝色的眼睛与粉红色的鼻子，额头上的青筋看上去像细小的树枝。“你好，”他对我说，“我是尼尔·约翰逊。我代表新世纪电视广播传媒公司，就是给这档知识竞赛颁发执照的公司。这位是制片人比利·南达。”
我保持沉默。猴子是不说话的，尤其不说英语。
他转向南达。“他听得懂英语，是不是？”
“你脑子进水了，尼尔？”南达责备道，“你怎么能指望他说英语呢？他不过是那种无名餐馆里一个无知的服务员。天晓得！”
渐渐逼近的警笛声刺穿了空气。一个警察跑进审讯室低声对戈博尔说了什么。戈博尔匆匆离去，回来时陪着一个穿着最高级别警官制服的矮胖男人。戈博尔对着约翰逊眉开眼笑，露出满嘴黄牙。“约翰逊先生，局长阁下驾到。”
约翰逊站起身，“谢谢你能来，局长先生。我想你已经知道比利也在这儿。”
局长点点头，“我一接到内政部长的口信就赶过来了。”
“哦，对了……他是米哈伊洛夫先生家的一位老朋友。”
“好吧，我能为您做什么？”
“局长，有关W3B，还请你助我一臂之力。”
“W3B？”
“《 谁将赢得十个亿 》 （WHO WILL WIN A BILLION ）的简称。”
“什么意思？”
“这是一档知识竞赛节目，我们公司最近在三十五个国家同时启动的。你也许见到过我们的广告。孟买到处都是。”
“一定是我没注意到你们的广告。为什么是十个亿？”
“为什么不呢？你看过《 谁想成为百万富翁 》（WHO WANTS TO BE A MILLIONAIRE）吗？”
序曲（3）
“怎么没有？那可是一档风靡全国的节目。我们一家每期必看。”
“你为什么看这个节目？”
“哦……因为它太有趣了。”
“如果最高奖由一百万降到一万，你对它还会有一半的兴趣吗？”
“唔……我估计不会。”
“道理完全一样。你知道，世上最大的诱惑不是性，是钱！金钱的数目越巨大，诱惑就越大。”
“明白了。那这档节目的主持人是谁？”
“我们请了普瑞姆·库马尔主持这个节目。”
“普瑞姆·库马尔？那个二流演员？他的知名度可是连阿米特巴·巴克强的一半都不到。”
“用不着担心，他就要出名了。当然，我们之所以选择他，也是因为新世纪电视广播传媒公司印度分公司有他百分之二十九的股份。”
“明白了。现在，这家伙是怎么回事？他叫什么？罗摩·穆罕默德·托马斯，跟这事扯得上吗？”
“他上周参加了我们第十五期节目。”
“然后呢？”
“十二个问题全部正确答出，赢了十亿卢比①。”
“什么？你肯定在开玩笑！”
“不，不是玩笑。我们跟你一样吃惊。这小子是有史以来最大的赢家。节目还没播出，所以没多少人知道这事。”
“好吧。如果你说他赢了十个亿，他就是赢了十个亿。有什么问题吗？”
约翰逊沉默了一会儿，“我能和你单独谈谈吗？”
局长示意戈博尔出去，警官离开前忿忿地盯了我一眼。我留在房间里，但没人在意我，我只不过是个服务员，服务员哪里懂英语？
“好了，现在可以说了。”局长说。
“是这么回事，局长。米哈伊洛夫先生现在拿不出十亿卢比。”约翰逊说。
“那他一开始干吗要提供这笔奖金？”
“唔，这是一种商业噱头。”
“听着，我还是搞不懂，就算这是噱头，有人赢到了最高奖，你们的节目不是更卖座吗？我记得，每当有参赛者在《 谁想成为百万富翁 》里赢了一百万，收看这个节目的人数就会翻番。”
“这是时机的选择问题，局长，时机的选择啊。像W3B这类节目不是靠偶然的机遇，或是掷色子来决定走向的。它们必须沿用特定的脚本。可根据我们的脚本，一个赢家的产生至少还需要八个月。到那时我们才能通过广告收入来收回我们的大部分投资。现在这个叫什么托马斯的家伙毁掉了我们的整个计划。”
局长点头道：“是这么回事。那你想要我做什么？”
“我们想请你帮助证明托马斯在节目中作弊。没有同谋的话，他不可能知道所有十二个问题的答案。你只要想想，他从来就没有上过学，他甚至从不读报。他压根儿不可能赢得最高奖。”
“喔哦……我看倒不一定。”局长挠挠他的脑袋，“有不少出身贫寒的孩子后来成了天才人物。爱因斯坦就是被学校开除的吧？”
“局长先生，我们现在就可以证明这家伙不是爱因斯坦。”约翰逊说。他向南达做了个手势。
南达走近我，用手指捋捋他茂密的头发。他用印地语① 对我说：“罗摩·穆罕默德·托马斯先生，如果你确实是凭着出色的才华在我们的节目中胜出，我们希望你通过另一场测验证明给我们看。现在我就来问你些非常简单的问题。这些问题几乎任何一个中等智力的人都知道答案。”他让我在一张椅子上坐下。“你准备好了吗？第一个问题：法国的流通货币是什么？选择是：A， 美元；B， 英镑；C， 欧元；D， 法郎。” 。 想看书来
序曲（4）
我继续保持沉默。突然，局长张开的手掌猛劈下来，狠狠地打在我的脸颊上。“杂种，你他妈聋了？快回答，要不然我捏碎你的下巴。”他威胁道。
南达像个疯子——或者说像个摇滚明星—— 一样急得打转。“别……别这样，我们能采取文明一点儿的方法吗？”他要求局长，然后盯着我问，“可以吗？你的答案是什么？”
“法郎。”我郁闷地回答。
“错。正确答案是欧元。好，第二个问题。谁是第一个踏上月球的人？是 A， 埃德温·奥尔德林；B， 尼尔·阿姆斯特朗；C，尤里·加加林；还是 D，吉米·卡特？”
“我不知道。”
“是尼尔·阿姆斯特朗。第三个问题，金字塔坐落在哪里？A， 纽约；B， 罗马；C， 开罗； D， 巴黎。”
“不知道。”
“在开罗。第四个问题，谁是美国现任总统？A， 比尔·克林顿；B， 科林·鲍威尔；C， 约翰·克里； D，乔治·布什。”
“不知道。”
“是乔治·布什。我很抱歉地说，托马斯先生，你连一个问题都没有回答出来。”
南达转向局长，用英语说，“看到了吧，我跟你说过这小子弱智。上星期他之所以能回答出那些问题，除了作弊别无他法。”
“他是怎么作弊的？”局长问。
“就是这个难住我了。我带来了两盘复制的DVD样片。我们的专家已经用放大镜过了一遍，但至今一无所获。不过这事最终会水落石出的。”
饥饿感从我的肚子蹿到了嗓子眼，弄得我直发晕。我佝偻着身子，开始咳嗽。
约翰逊这个秃头美国佬锐利地看了看我：“局长先生，你还记得陆军少校那个案子吗？就是在《 谁想成�