我们的生活毫不相干，她在一个虚拟的世界里独自编织自己的生命，在她终于为自己的自娱自乐感到无聊的时候，她又及时地结束了自己，只在这个世界里留下一长声的叹息。
她用一个玫瑰花环行使了她作为“人”的最后权利。面孔严正的警察告诉我们，这个女子是坐在床上自杀的，用一个玫瑰花环，坐在床上上吊死了；于是在这里，我们懂得了又一种十分浪漫而美丽的毁灭方式。
作为一个好奇者，我有一天参观了她曾经住过的那间屋子。跟张杰松杜撰的完全不一样，那里没有任何死亡的影子。沿墙的一圈木栅栏上，爬满了那种紫色偏蓝的牵牛花，金子一样的阳光穿过玻璃阳台，洒满了那淡褐的松木地板，一张大床像摇篮一样地摆在那儿，一架大大的钢琴，让整个屋子充满叮咚的旋律和清脆的声音。站在那宽大的阳台前，我看见了窗外楼下不大的草坪上，开着几丛寂寞的玫瑰，那么艳丽而奢侈的花朵，如果捧在情人的手中，她将代表人类最为珍贵的感情，但是在自杀者的手中，它却成了毁灭自身的凶器。我仿佛听到玫瑰花刺扎进那个美丽女孩的肌肤的声音，那声音如同鸟的鸣唱，婉转而又动听；在这声音之外，我还听到正在挥戈而起的中关村，那些意气风发的男人们发出的劳动号子一样的呐喊声。
结束这次参观后，我们又从英明的法医那里听到了一个振奋人心的消息：这个叫做“飘”的女子，使用了当前国际上最为先进的仿真皮肤，这种皮肤，目前只用于少数的国际间谍。人们发现在“飘”的面孔后面，藏着另一张叫做“杭书蕙”的女人的脸宠，这，才是这个女人的真实面目。这一发现惊动了生物界、遗传界、美容界、安全部等相关部门，在那张已经没有生命的美丽躯壳前，一大群少年秃头的西服革履的男人们全部汇聚在一起，激动地讨论着当前科技发展的种种可能性，有人挥笔写就了洋洋洒洒几万字的学术论文，有人还从中找到了蓬蓬勃勃的新的商机。
一个女子死亡的故事就这样被演化成奇迹，随之而起的是整个科学界难眠的兴奋。这个女人好像跟中关村没有任何关系，但是却通过中关村密集的网络被传得神乎其神，慢慢地她就成了中关村人们共有的话题。在一场有关“仿真皮肤”的研讨会之后，一个叫做“高仓”的男人，步履沉重地走出中关村一栋十分醒目的大厦，然后融化在中关村鳞次栉比的高楼之中，他的身上，细碎的阳光在欢快地跳跃扑腾着。
十月是美丽的，十月的中关村更是天高地阔。在广阔的天空之下，耐不住孤寒的树叶纷纷洒落，把脸贴在土地上喋喋不休地哭泣。有人把那些哭泣的树叶，制成花里胡哨的脸谱，贴在自己的脑门上，于是我们在那些裸露的大街上，看到了一群群十分意识流的希望青年。
就在十月这个阳光灿烂的正午，高仓突然非常地想念一个老人。他站在上帝的面前，敲响了那扇金光闪闪的红门。当他从老人那里出来后，他高高的额头重新镀上了光彩。没有人知道老人对他说了什么，只感到那天的中关村太阳特别地明亮，挥之不去的灰尘像毛毛虫似的在空气中盘旋翻飞着，关于“飘”的故事到这里就结束了，但是谁都知道关于中关村的故事还远远没有结束。
写作心情
穿过阳光的早晨
正是人类睡眠的时间，可是我的心却整夜整夜地醒着。这么多天来，我的生物钟已经完全失灵，经常通宵不睡，让我感到十分恐惧，尤其是黎明透过窗子与白天交接的时刻，我都问自己这时候人类的灵魂都在哪儿，以前的这个时刻我在哪儿？我不知道，这段记忆空白让我发现自己好象已经不在人世间了。
又是一个无眠的夜晚，从电脑上抬起头来，我看见阳光在窗帘上不停地跳动。正好是星期六，我终于可以关掉手机不用出门上班了，可是窗帘后那桔黄的阳光让我心里躁动不已，我实在禁不住想出门去看看太阳。我告诉自己我下楼去只是为了看看太阳，感受一下阳光，感受生机勃勃的生命，感受我是还活着的。于是我给自己找一个不是浪费时间的借口：给自己买几斤梨。
出了门后我感觉到有点凉，那是一种有感觉的凉，是的，平时我是感觉不到的，那只是一种感觉，我拼命地就想强调“感觉”二字，一个人活着，得有感觉，而平时我竟然都没有。下了楼后我就发现太阳很好，很透明，很脆，是的，是很脆，简直伸出手就可以把它抓得响咯咯的。我买了梨后就在楼下站着，天哪，我竟然发现院子拐角的地方还有一块草坪，草坪里种着很多的玫瑰花，白色的栅栏隔着，真的很美，那时我真的很激动。
这么美的花一直就在我的眼前，可是我的心却渐渐失去了感觉，甚至没有能力去发现它。我经常忽略身边的风景，但是却去到处寻觅，其实这一道理我早就明白，不只是我，很多的人都很明白，但是我们仍然免不了迷失自己。在我们的生命里，我们一直都在犯一些要命的错误，直到老死，直到再也没有了犯错误的根基。
在很多段落形成的过程中，我不断地停顿，我无法想象那种行云流水的状态，我做不到，做不到，我不停地在寻找技巧，并且不断地想变换技巧，这搞得我很累，我经常坐在那儿半天都写不出一个字来，我不愿用我不想用的那种方式来写，写完一段后就想变换另一种，可是我又没有这样的才情。停顿之余，我有几次想放弃写下去的念头，因为我才写了这么一点呀，它离我架构的内容实在还太远，我能最终完成它吗？我不停地问自己，然后又自己给自己打气。
前面说到哪了，对了，是下楼去看太阳。那天早晨的阳光那么美，我强烈地感觉到自己还活着，我想象自己写完这本书后的情景——坐在自己的爱人面前，把一大堆的文稿献给他，这是我的第一本书，那感觉多好——可我的爱人是谁呢？真要命。但是那种有点凉意的空气，在那个早晨，却一直回朔到我的少女时代，一首无曲的歌，因此在我的心里低低地唱起——
女儿花花 女儿家家
花花谢了还开
家家散了不再
多少狐眠败砌
多少露锁荒台
多少女儿老了
多少女儿唤不回来
在整个写作的过程中，我的心里都有一种说不清的压迫感，我的大脑时常会闪过一个念头：在人世间还有一份工作必须要我去做，我必须靠它去挣钱养活自己。我每天都在非常内心的世界与非常现实的生活之中来往奔波，这种强烈而虚幻的压迫让我的心弦几近崩溃。但是这个穿过阳光的早晨，这首从心底而起的歌曲，却给了我一种说不清的希翼，仿佛前面总有什么在等待着我似的，让我找到了不断写下去的依据。
我热爱阳光，她让我变得脆弱，同时也更为坚毅。
2000年9月12日
后记 恤惜女儿
恤惜女儿
这篇文章脱稿之后，我选择了一个秋风低回阳光暗淡的日子，一个人在中关村的大街上慢慢地走。第一次以观赏者的眼光步行走过中关村，突然感觉这片土地完全不是我心目中的那样，更与我笔下的中关村大相径庭。原以为十分熟悉的环境竟然是如此遥远又如此陌生，这不免让我十分惊异。有人说这篇文章有点像拿中关村来开涮，尽管我对这种看法持保留态度，我还是为此有些惭愧，因为从心底里我是尊重中关村、并对她心怀感激的。
1997年10月，我从南方辞职来到北京，在极端迷茫和绝望的情况下，中关村收留了我的灵魂，让我在这一片土地上找到了比较踏实的感觉。三年来，不管是在电脑公司做职员，还是在影视中心做记者，我的思想一直没有走出中关村半步，可以说中关村的人和事，已经构成了我对北京的最初印象，也是到目前为止唯一的印象。
我一直认为，所谓的商业理论、经济规则和经营思想，应该是男人们关心的事情，作为一个迷恋文字的女子，我只能写中关村的情感和爱恋。这三年的时间里，我很少碰到30岁以上的女人，我时常在问，30岁以上的女人都在哪里都在干些什么？当我问这些问题的时候，我更深地意识到中关村是一个年轻人的群落，在这里拼杀的不仅仅是一个人的智慧，更有她的青春和健康，对女人尤其如此。我恤惜所有周旋在中关村的女子，也恤惜我自己，于是我想写中关村，写这种残酷的竞争环境中，她们所展示出来的情与欲的美丽。
同样，对那些叱咤风云的男人，人们过分地迷恋于他们身上的光环，迷恋于悬挂在他们身上的巨额数字，以及他们所在企业的股票和市值，从而掩盖了他们作为普通人的七情六欲——这其实对他们是不公平的。这篇文章，只想还原他们作为“人”的本来面目。
生活是丰富的，一旦我试图去描绘她，就会失去她其余的东西。在写作这些文字时，我一次次感到力不从心，一次次感到文字的苍白，当我终于成就这篇文稿时，我甚至产生了一种偏离真实的绝望。为此我要在这里真诚地感谢我自己，在繁重的工作和巨大的心理压力之下，我总算让这篇有些理想化的东西完整脱稿；还要特别感谢于长江和“坏蛋”，他们提供的素材成了文章里最为惊人的内容；观涛的帮助，使这篇有点牵强的东西得见天日。
谢谢中关村，谢谢所有关心我和我所关心的人们。