老庄思想相助，解释穷通进退的困惑。
苏轼命运多坎坷，所以面对了许多离别。
绍圣元年（1094年）七月，苏轼又以‘讥斥先朝’的罪名，责授宁远军节度副使，途经九江时，遇到了阔别多年的老友苏坚。客中相遇，行脚匆匆，苏轼写了《归朝欢》相赠。
离别，对人生来说是最黯然销魂的事情，特别是暮年远别，在那山川阻隔、音讯难通的古代就更是如此。千古骚坛，此类作作品占了很大的比例。
别的诗人大多借杨花柳枝、凄迷芳草、断肠月色和雁阵西风之类的景物，抒写凄婉悱恻的情怀，苏轼却把一股雄健之风带进叙别词中，其词纯真爽朗，境界阔大，气度高亢，显示了他的浩逸襟怀。
苏轼曾写过多首《沁园春》，这一词调适合于以赋体入词，却最忌板滞，极难驾驭。两宋词人中，辛弃疾填了九首，刘克庄填了25首，陈人杰填了31首，这也算很罕见的。许多名家，像柳永、李清照、周邦彦、姜白石、史达祖、张炎等，都不见填制。但是此调格局开张，掌握得好，就会有排山倒海之势，达到良好的艺术效果。
苏轼对自然界阴晴不定、瞬息变化的现象非常敏感，在他三百多首词中，写乍雨乍晴的奇丽景色就有二十多首，且首首风貌不同。
如果我们对这种奇怪的现象进行深入的研究，就会揣摩到苏轼内心隐蔽的孤独，他厌倦了现实中的官场起伏。
他这种幽独情怀在他的一首《卜算子》里展露无遗。
缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。
惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
1082年12月，苏轼在黄州所作。
那时苏轼与王安石政见不合，出补外官，目睹当时地方官吏执行新政法不断扰民，心中不满，发抒于诗中，激怒了新党，说苏轼诽谤朝政，遂逮捕入狱，欲置之于死地，即‘乌台诗案’。幸亏神宗还算明白，释放苏轼出狱，贬为黄州团练副使，他在黄州贬居四年多。
黄庭坚评论此词：‘语意高妙，似非吃烟火食人语，非胸中有万卷书，笔下无一点尘俗气，孰能至此！’
苏轼的孤独还表现在爱情方面，他十九岁时与十六岁的王弗结婚。王弗年轻美貌，对词人温柔贤惠，恩爱情深，可惜王弗只活了27岁。苏轼丧失爱侣，心中的沉痛，精神上受的打击可想而知。
文学史上，写悼亡诗写得最好的是潘安仁和元微之，但苏轼那首‘十年生死两茫茫’的《江城子》一出，力压二人。从侧面也反映了苏轼丧妻的悲痛。
苏轼在对外部世界的追求中接连失败，于是开始转向对内心世界的探寻。
他经常发出‘人生如梦’的感慨，但他的感慨总是融化在对自然的永恒和美丽的赞咏中，因此总给人一种生动活泼生意盎然的美感。有些批评家总批判苏轼悲观消极，这只是一个表面现象，人们从苏词中得到的不是灰色的颓唐，而是绿色的欢欣，从而使灵魂净化，升华到一种更高的境界中。
苏轼词中超越现实的自己，写出更高境界的自己。可是他一生，却总是处在‘欲仕不能，欲隐不忍’的矛盾之中。
…………
…………”
掌声一次次响起来。
记者的照相机也闪个不停。
女主持珠圆玉润地说着：“下面是自由提问，只有十分钟时间，请举手。”
林夕第一个站了起来。
庄暮樵向他点头微笑。
林夕鼓起勇气道： “庄老师，我觉得您演讲中有个地方不妥。”
满座皆惊。
庄暮樵没有生气，微笑道：“请指教。”
北大中文系的一个领导表情严肃地挥手让林夕坐下。
林夕只作不见，平静地说：“您刚才说苏轼很孤独，可我觉得他只是寂寞而已。”
旁边一个女生小声说：“什么呀，寂寞和孤独不是一种意思吗？”
有几个记者把镜头冲向了林夕。
林夕镇静地说：“西方有个画家梵高一生落魄，他生前都不知自己的作品潜藏着多大的价值，没有人理解他，甚至他自己都茫然失措，我们可以说他很孤独。但苏轼不同，因为他深深知道和信任自己的才华，同样是没有人理解，但他却高傲地寄才情于诗篇，冷眼面对嫉恨，所以他只是寂寞，是那种曲高和寡的寂寞。”
庄暮樵微微颔首：“苏轼在创作中的确如你所说，但在漫长的形同流放的被贬的时光中，在孤舟上，在单舍内，独立月色下，在政治无限失意的背景下，在充满变数的生活中，你能说他还只是寂寞吗？人毕竟不是神仙，胸襟再豁达，总有心情郁结之时。”
林夕还想再说，北大的那个领导狠狠瞪着他，令他止了口。
北大的一个女生起身问苏轼晚年创作与佛教禅理的关系。
庄暮樵引经据典，字字珠玑，对答从容，引发阵阵掌声。
晚报的记者起身问：“请问庄老师有什么新的写作计划？”
庄暮樵微笑道：“德国艺术理论家谈诗画时总结出，诗是时间的艺术，适宜表现在时间中持续的事物；而画是空间的艺术，适宜表现空间中并列的事物。而诗画相融可以表现出的大时空是我最近研究的话题。另外昆德拉在构思一本新作《逆行》，他想让我为他加入一些东方的审美。”
主持人宣布演讲结束了，场中掌声如雷。
庄暮樵被北大的几个教授拥着向外走，突然他停住脚步，向林夕挥挥手，示意他过去。
林夕心里忐忑不安，不知他的用意。
庄暮樵很有礼貌地鞠躬，双手奉上自己的名片。
一时间，林夕受宠若惊，恭恭敬敬接过来，口中激动道：“谢谢庄老师。”
庄暮樵微笑着，轻拍一下林夕的肩膀，随着教授们走出去。
庄暮樵的名片是用竹韵纹的特种纸做成的，上面很简单，只有名字和电话，没有任何头衔。
据林夕所知，庄暮樵单名誉教授、客座教授就不下十几个。如果是别的俗人早密密麻麻印上去了。
林夕感觉名片沉甸甸的。
一个记者上来，拿着话筒问：“请问你是哪所大学的？”
林夕犹豫了一下：“保定联合学院。”
记者一愣，转头问身边的摄影：“你知道这所学校吗？”
摄影摇摇头。
林夕趁机走出来，他心情愉快，天上的太阳仿佛也变成他一个人的了。
他走出一段，隐隐觉得有些不对，就回回头，后面没有人。
他走了两步，突然回头，他看到一个蓝色的外套，就喊：“你出来吧。”
云卿撅着嘴，从一棵大树后转出来，也不说话。
林夕奇怪道：“你怎么也来了？”
云卿娇嗔道：“谁规定只许你一个人来的。”
林夕笑笑。
云卿美目圆睁：“你笑什么，讨厌。”
一回地下室，就听见办公室里闹翻了天。
大老板的老婆在那里发泼：“你这个小贱人好的不学，学人家勾引我老公？！”
小慧脸色苍白，坐在沙发的一角哭泣。大老板坐在另一头，面色阴沉。
那老婆不依不饶，怒斥着：“出事了；还背着我去打胎，你们这出戏演得够精彩啊。”
大老板脸上挂不住了，一巴掌打在她脸上，怒道：“你给我住住口！”
那老婆愣住了，下一刻她号啕大哭起来。
云卿眼睛望着林夕，说了句：“女人真可怜。”
林夕不知她在说小慧还是那老婆。
这一事件搅得林夕的好心情都没了，云卿在他宿舍坐会，轻声说：“下午没事了，你陪我去公主坟吧。”
林夕拒绝了一次没成功。
事后才知道她完全是借口，逛到天都黑了，转了七八家电讯城，她都没有买的意思。
最后只好空手而回。
林夕埋怨她浪费时间。
她反而理直气壮地撒娇：“人家是看你心烦，才陪你走走的，你反而不领情，真是的！”
林夕哑口无言。
林夕本来以为，小慧经了那次风波后，就没法在地下室工作了。可过了几天，林夕又看见她在过道清理垃圾了。
还有一次，林夕看见她在办公室一个人看电视。
林夕犹豫了一下，就走进去。
小慧向他笑笑，让他坐沙发上。
林夕冒昧地说：“大老板没有再骚扰你吧，要不报警吧。”
小慧淡淡地说：“他被老婆管住了，不过他对我还不错，我住院时，他给我买了许多营养品，这次还坚持留我在这里工作，外面工作不好找，我又能去哪呢？——好了，不说这些了，陪我看会电视吧。”
林夕有点尴尬，把眼光转向荧屏，电视中正在重播昨晚的《星光大道》。
林夕突然惊叫道：“沈梦瑶？！”
小慧见他情绪激动，一笑：“是啊，是她，她真厉害，先是周冠军，又是月冠军，现在已经是季冠军了。”
林夕呆呆看着荧屏，沈梦瑶举着水晶奖杯，灿烂的笑容，感慨万千。
几个月前，在那辆飞驰的火车上，她还是那个普普通通的长沙女孩，自己还在用“苔花米粒大，也如牡丹开”安慰她，现在她已经踏上了星途。
想起与她的约定，她做到了，自己呢？
难道做一个优秀的编辑自己就满足了吗？
又半个月过去了，晚上，林夕走在街头，看到灯箱里处处都是沈梦瑶的宣传海报。
沈梦瑶被星韵唱片公司重金包装，五一期间就会推出她的首张专辑。
海报中，沈梦瑶还是她一贯的灿烂的甜笑，其中又多了几分明星气质。
周五，她在北京音像大世界有一场预售活动。
本来林夕很想去见她一面，偏偏有一本小说要赶着交稿，就错过了。
晚上看娱乐新闻，见签售现场排起的长龙，暗中为她高兴。
现在的歌迷太疯狂了，虽唱片还没正式发行，只是签一张预售卡，歌迷反应还是很热烈。
傲骨哪堪冷漠眼 清心难敌色香魂
慕容雪面带笑容，在外面等林夕下班。
唐韵之心情不错，让慕容雪坐沙发上等。
他随意和慕容雪聊着，当他听说慕容雪的父亲就是慕容钧时，彻底惊奇了。
唐韵之笑说：“大概两年前，我和一个搞房地产的朋友跟你父亲吃过一顿饭。小林能攀上这门亲，恐怕一辈子受用不尽啊。”
慕容雪其实对这个话题很反感，但又不便把不快写在脸上，只不冷不热地说：“林夕他自己恐怕不这么想。”
唐韵之笑道：“小林确实有时有几分傻原则，不过，有你父亲扶持他一下，至少可以少奋斗二十年啊。”
慕容雪不想聊下去了，她环顾四方。
唐韵之愣一下，笑道：“你可以随便走走。”
慕容雪只等他这句话呢，她起身，有意无意走进校对科。
她径直走到云卿背后，静静地站着。
云卿其实已经看见她走近，但她不想先说话。
慕容雪也在等她先开口。这样僵持了一分多钟。
反是韩冰云轻唤道：“小卿，你的朋友吧？”
云卿不能再假装看不见，她冰雪聪明，抬头嫣然一笑，很艺术性地打了招呼。
慕容雪无奈了，只好说话了：“什么时候来北京的？”
云卿笑得甜甜的：“两三个月了。听林夕说，你现在在银行实习，很不错吧？”她这么点出林夕，让人听起来以为林夕什么都对她说似的�