悠肼砩贤旯ぁＶ菡腥艘词硬欤馐钦蛏系拇笕兆樱屑冶救司龆ǔ俗感碌穆沓等セ鸪嫡窘蛹荨�
斯庞齐说啊说啊，几乎被自己的话陶醉了，布鲁斯则边听边想着自己的心事。这些话他听了好多遍……虽然每次听都不失为一种快乐。那段时光对于斯庞齐·马丁来说显得尤其重要。根本不可能赶在州政府驾临之前就把马车漆好。穆尼把马车做得这么好，老格雷休想让斯庞齐因为赶工就糟践了这辆马车。于是，那一日斯庞齐就原原本本一五一十地把这想法跟老格雷说了。当时小格雷……格雷轮胎制造厂现在的厂长，就站在一旁。斯庞齐认为，他那天的讲话其实是对小格雷的一次点化。要是他以为，就因为他爸爸开了一家银行，而且还有政府官员专程来拜访他，他爸爸就全知全能了，那么在斯庞齐的讲话以后，他便应该明白过来，他错了。
老格雷一听马车不能按时完工，几乎要发疯。“这是我的马车，我说少上几层漆，别等那么久才打磨，你就得按照我说的去做！”他挥舞着拳头声明。
必须说的是，这件事正发生在斯庞齐喝了四盅威士忌之后，所以，可想而知，他有点儿高了，这种情况下就是上帝也别想对他的老本行指手画脚。他走上前去，凑近老格雷……凑得非常近，提起两只拳头。“看这儿。”那天，他就是这么开始了他的讲话，“你人也不年轻了，而且有点儿胖，承认吗？你得想到，你已经在银行家的位置上坐得太久了，缺乏锻炼。如果你为了让这辆马车快点完工，要我把马车交出来拿给别人去弄，你知道会怎么样吗？我会把你一脚踢出去，而且把你的脸揍扁。就是这样。或者，如果你敢跟我犯混，还敢去找别人来我这儿捣乱，我就去你那儿把你给撕了。就是这样。”
那天斯庞齐就是这么跟老银行家说的。他拒绝因为赶工而把这马车给毁了，不仅他自己不这么做，他还不让别人这么做。他就这么说给银行家听，并且在银行家走出他的铺子以后，特意越过他跑街角的酒廊买了一瓶威士忌，就为了让老格雷知道。你不是赶么，我他妈今天还不上工了。“就让他自己租马车拉他的政府高官去吧。”他对自己说，说完拿上刚买的威士忌，又跟自己的妻子去钓鱼了。那是他们记忆中最带劲的一次。他将所发生的事情如实相告以后，妻子捧腹大笑。“你做得对。”她说。然后她还对他说，十二个老格雷也比不上他。这可能有些夸张了，不过反正斯庞齐听了大为受用。布鲁斯真该见见这个女人当年的样子。她当时年轻漂亮，可不输给任何一个妞儿。
电子书 分享网站
暗笑 第四章
第四章
斯庞齐不仅建议老格雷去死，还说要把他踢出门外去；政府官员因为小工人不肯草草完成一辆马车，不得不乘租来的马车到处跑；而波妮丝呢，他的妻子波妮丝，在那台位于芝加哥的打字机前，给星期天的报刊写一个男人怎样爱上了蜡制橱窗模特的小故事……布鲁斯站在印第安纳州旧港的格雷轮胎制造公司里刷轮胎时，文字和画面在脑际嗖嗖掠过。他的手指通过不断给轮胎上漆，眼下已经灵活多了。
可以像磨练手指一样磨练思想吗？思想是否能像斯庞齐的涂料落在轮胎上那样，以同样的恰到好处落到纸上去？
那个下午，布鲁斯最后想的，是一对男女躺在木屑堆里的画面：边上放着酒瓶，岸边燃着篝火，水里垂着钓线。布鲁斯认定那是一个温柔的夏夜……俄亥俄河滨无数温柔夏夜里的一个。那些夜晚，河流上下，山谷内外，冬天盖过河滩的水都退去了，留下温吞吞的泥沙，芳香汹涌扑鼻。未开垦的野地里，杂草、野花和浆果恣意丛生。
斯庞齐和他的老婆，就躺在木屑堆里。两人都有些醉了。篝火在他们与河岸之间的场域摇曳，钓线已经放下，空气里弥漫着河水的气味，花的气味，生长的气味。也许天上还悬着一轮明月。
布鲁斯听到斯庞齐说：“她喝了酒就像个孩子似的，这让我也仿佛也变得年轻了。”
电子书 分享网站
暗笑 第五章（1）
第五章
说一说那个有关男人和蜡像的故事。
布鲁斯这是关心波妮丝的创作生活吗？说实话，并不是。他对这个故事几乎拘着一种恶意：它即蠢又幼稚……并为此暗暗庆幸，万幸，波妮丝是个庸才，要不然他倒不能乐意了。“我的自尊心可受不了。”布鲁斯想。
波妮丝热衷于交谈。他们所有人……插画作者和撰稿人，那些像布鲁斯一样的平面媒体从业者……总是在傍晚时分聚集在房间里交谈，假装对自己的工作充满鄙夷，却没看见谁真就辞职了。“我们得吃饭啊。”他们有他们的理由。
斯庞齐·马丁讲述自己气坏老格雷的故事时，布鲁斯正想着自己离开公寓、离开波妮丝和芝加哥的那个傍晚。彼时他正坐着往窗外看，而波妮丝则在厨房里做肉块。她还做了一些土豆和色拉。前后花了20分钟。然后两人在桌前坐下，吃。许多个傍晚，他们就是这样，面对面地吃，彼此相距不过两三英尺，却仿佛远隔重洋。他们没有孩子。波妮丝不想要孩子。好几次他们一起躺在床上，布鲁斯提出关于孩子的话题，波妮丝就拿“我得工作”来堵他。这不过是个借口。她只是不想把自己跟他拴在一起……虽然他们是结发夫妻。她向别人提起布鲁斯时总不由自主地语带轻慢。“不错是不错，就是有些玩世不恭诶，既不爱工作，又不求上进。”她这样说。波妮丝说得太多了。更多时候，“知识分子”朋友们之间会互相传阅笔记本上写下的文字，讨论“文学”，说不准他们会把每一点小情绪都作为故事的素材。
那个傍晚，布鲁斯在窗前坐等晚饭。他面前的街上，许多男人和女人正站着等车。灰色街道上布满灰色人形。“不过如此的男女，不过如此地生活在一起。”他当时暗自想道。
布鲁斯长于胡思乱想，现实中的时间无法左右他的思维时态，地点也同样次要……旧港的厂房和被抛弃的公寓窗台都一样。他想过自己的妻子波妮丝，这会儿又突然想到了父亲。父亲是怎么样的一个人？他曾在印第安纳州旧港附近一所不知名的乡村学校任教，后来娶了从印第安纳波利斯来的乡村女教师……布鲁斯的生母，接着在镇上的另一所学校觅到一个职位。等布鲁斯长大一些后，他又辗转托人在印第安纳波利斯的一家报社找了份活儿，举家随同父亲去就职不久，母亲就死了。此后，布鲁斯被托给了奶奶，父亲则只身去了芝加哥，踏进了广告业，并一直呆到现在。他在那儿同新太太又有了三个孩子。布鲁斯过去每个月都与他聚餐几次。父亲的新太太十分年轻，她不喜欢波妮丝，同样，波妮丝也不喜欢她。
布鲁斯脑子里充满了想过好几遍的那些事情。这是否同他从未如愿驾驭文字、思想和情绪有关呢？这些在旧港刷轮胎时萦绕不去的情节，过去也以同样的方式萦绕过他……过去，比如那个肉块在公寓厨房的平底锅里嗞嗞作响的傍晚。那是波妮丝的公寓，虽然布鲁斯搬进来很久了，整个公寓仍然毫无他的位置似的，全都按照波妮丝的意思布置。她在那里工作，为周日报刊写故事。鉴于布鲁斯从未认真写过什么，也就没必要安排地方给他放打字机了。“有地方睡就行。”他这样告诉波妮丝。
“寂寞的男人爱上了橱窗模特……想想看，波妮丝会怎么发展这情节？可以安排一个年轻的女店员，某一天晚上留下来重新布置橱窗。这就会引发一段真正的爱情故事了。不对，不对，波妮丝一定会更倾向于‘现代派’。‘年轻女孩’的手法太没创意了。”
暗笑 第五章（2）
布鲁斯的爸爸是个有意思的家伙，从来对新生事物充满了热情，即使在步入乏味的老年阶段之后，每次布鲁斯跟他吃午饭，老人仍然是恰好刚买了一个什么新玩意儿。父子俩就餐时通常避免谈到各自的妻子。布鲁斯认为，因为老爷子娶了一个跟儿子年龄相仿的太太，所以羞于在儿子面前谈起她。有一次他们在卢普商业区的某家餐馆里吃饭，布鲁斯问父亲：“爸爸，孩子们好么？”老人却岔开去谈起了他的新宠。当时他正被派往撰写关于肥皂、安全剃须刀、汽车等产品的广告。“我买了一辆蒸汽汽车，”他说，“这车棒极了！一加仑的煤油够开三十英里，还不用换档。开着就像行驶在平镜一般的海面上。那马力，可够瞧的！当然啦，他们还得再调试调试，不过这车马上就可以到手了。制造者简直是个奇迹，是最伟大的机械师。我告诉你，儿子，这东西一出来，石油市场就要动荡喽。你瞧着吧。”
父亲侃侃而谈的下午，布鲁斯不安地在饭馆的座椅上挪动着屁股。
跟波妮丝去芝加哥的文化圈子社交时，他也总处在类似的失语状态。圈子里有个道格拉斯太太，在乡下和城里都有产业，也写诗演戏；丈夫身价惊人，是个艺术鉴赏家。布鲁斯自己的报社也有一个类似的圈子。下午工闲之时，他们就专门坐下来大谈于斯曼荷兰裔法国小说家，作有《逆流》。……译者注、乔伊斯爱尔兰作家，作有《尤利西斯》。……译者注、艾兹拉·庞德美国诗人。……译者注和劳伦斯英国诗人和小说家。……译者注……镇上充满了这样的人，无限热衷于谈论混在艺术圈里的各路人等，而波妮丝认识几乎所有被谈论的对象。究竟怎么了？为什么对文化、艺术如此小题大做呢？一定有什么原因。一定是因为人们不能不去谈论这些事情。一定是因为他们以为，话题发现自己没有人谈到，会不高兴的。那个离开芝加哥的傍晚，从布鲁斯的位置望出去，窗前街道上，下班高峰时段赶路的男女一览无余。他们从一辆车上下来，再登上另一辆。也能看见城际火车与市内铁道环路火车互相穿插行驶。真真是人潮汹涌！布鲁斯当时的工作，要求他时常在芝加哥市内四处奔走。可他总是打电话把工作转手给别人。办公室里有个犹太人写得好，是经常被转手的人。布鲁斯极被看好，人人觉得他聪明……这世界上只除了两个人觉得他不怎么样：一个是波妮丝，一个就是那犹太小伙儿……后者毋宁说是觉得他一文不值。可他布鲁斯总能得到令人垂涎的委派，仿佛有天生的技巧，擅长直抵事件核心的艺术。布鲁斯私下又表扬了自己一番：“人人都该有那么点儿优越感，否则不如跳河。”
下班高峰期间，人们行色匆匆往家赶……那些公寓同布鲁斯和波妮丝的地方相差无几。布鲁斯的父亲与第二任太太有了三个孩子，可见他们关系十分和睦，而他与布鲁斯的生母却只得一个儿子。本来还可能有更多的孩子……母亲死的时候布鲁斯已经10岁了。当时和小布鲁斯一同住在印第安纳波利斯的奶奶还活着。等她死了，势必会给孙子留下一笔小钱。布鲁斯琢磨，奶奶起码攒了一万五千美元吧。于是又想起来，他已经三个多月没给老人家写信了。
路上的男男女女。怎么看上去全垂头丧气啊？什么把他们累成这副模样了？那也许不是生理上的疲劳吧。在芝加哥……以及类似的城市，人们在毫无准备时十有*都呈现出这样的疲态。布鲁斯认为自己看上去一定也差不多。有时波妮丝去参�