我忘记了他，不是完全忘记，但是火车，车厢连接处的声音。那颠簸，还有在厕所的门旁席地而睡像个生病孩子的妈妈，这一切都叫我无法想起任何人，不管他是谁。上……我讨厌旅行！怎么会有人真的很乐意乘船或坐火车呢？我情愿一辈子呆在一个地方，看日子流过，看云，看鸟，然后做梦。在那一边的车站，就是在巴黎这样的地方，我提到的这个牧羊人站着，仿佛在等谁，亲戚，或是朋友。虽然彼此相隔，我依然能够感受到他眼窝里的目光。
因为我们也许得在站台上呆一夜，整理一下也好。我把两个箱子平放下来，妈妈于是席地而坐，肩正好靠着箱子。我想待会儿我也会像她这样坐下来。这一切什么时候才能结束呢？今天我仿佛觉得从生下来开始我就投有停止过旅行，在火车里，在汽车里，走在山路上，然后从一个住所到另一个住所，尼斯，圣·马丁，费西奥那接着又是尼斯，奥尔良，巴黎一直到战争结束。就是在那儿我明白我永远都小会停止旅行的，永远都不可以暂事休息。我情愿不再去想圣·马丁，想贝特蒙。妈妈有一天说这些名字都是些让人诅咒的名字，我们不应该再去提它们，甚至不再去想它们，
刚才，牧羊人和我说了话，就在我从火车站厕所回来的时候。我从挂钟下走过，而他就在那里，坐在他的箱子上，周围人则都躺了下来。在他身边，有一群穿着黑衣的犹太人，正在聊天抽烟。他对我说：“你好，小姐”，声音有点沉。他说；“在站台等待，时间很漫长”，他还说：“您不觉得冷吗？”我想他说话带有点巴黎口音。我看见他在靠近嘴唇的地方有道疤痕，于是想起了我的父亲。我不知道我都跟他说了些什么，也许我什么也没有说就走了，低着头，因为我是那么累，那么绝望地疲惫着。我想我低声抱怨了什么让我感到不舒服的东西，想要尽快离开，将上半身靠在箱子上，腿弯在一边，尽量靠着妈妈。我想我还从来没有想到过她会死的。
夜很长，尤其是人冷的天等火车。我一刻也没有睡着，虽然我是那么累，虽然周围是那么空旷。我不停地看着周围，好像是为了告诉自己什么也没有改变，告诉自己一切都还是真的。我望着这一切，巨大的火车站，雨水顺着玻璃窗流淌下来，远处，站台的尽头消失在茫茫夜色之中，还有路灯周围的光晕，然后我想：我在这里，就在这里。我在马赛，这是我平生最后一次看到这一切。我不应该忘记它，永远，哪怕我会活到和达娄大人样老，就是和我们同住在格拉维利埃街26号那套房子里的老夫人。我不应该忘记过里的点点滴滴，于是我稍稍直起身，仍然靠在那两个旧箱子上，望着那些靠着墙横躺在车站上的人，还有的人半梦半醒地坐在长凳上，身上裹着毯子，就是那类所谓的战利品，还有破衣服。我的双眼燃烧着，脑袋觉得有点晕，我听见人们的呼吸声，沉重的，熟睡的呼吸声，我感到泪水流过我的面颊，沿着我的鼻子，落在箱子上，我不知道为什么它们会冲出我的眼眶的。妈妈在睡梦中动了一下，她呻吟着，我于是轻抚着她的头发，就像人们常常轻抚孩子的头发一样，这样才不会醒过来。那边，吊钟的表面已经模糊不清了，它那月形的表面指示着钟点，那时间走得那么慢那么慢：一点，两点，两点半。我想要看见牧羊人，在站台的尽头，那座吊钟下面，但是他不在了。他也成了那战利品，那破衣服。于是，我将面颊靠在箱子上，我在想所发生的一切，和有可能会发生的一切，就这样，慢慢的，在一条碰巧走上的道路上，就像是在写一封信。我想起了我的父亲，他走的那天，他在我脑中留下的最后一幅形象，那么高大，那么强壮，他那温温的脸，那乌黑的卷发，他的目光，就像他在请求原谅，就像他做了什么蠢事。有一会儿，他就在那里，他拥抱我，紧紧地把我抱在怀里，抱得我都喘不过气来了，我笑着把他稍稍往外推一点儿。然后他就走了，趁我睡着的时候，只给我留下了这副严肃的面容，还有这请求原谅的眼神。
我想他。有时我假装让自己相信在这旅途的尽头就是要找到他。很久很久以来我一直在练习假装，直到自己真得相信了。这很难解释。就像是磁流从磁铁传到铁的笔尖上一样。那笔尖晃动了颤抖了一阵，然后一下子，甚至还段有时间看到什么的时候，笔尖就粘到磁铁上了。我想起在我十岁那年。战争刚开始，我们一家从尼斯逃往圣·马丁，那年夏天我父亲领我到山谷下面去看收割，也许就是三年后我和小加斯帕里尼再去的那个地方。我们一路都是坐着马车，父亲还帮农民收割，帮他们扎麦秆。而我紧跟着他，在他身后，闻着他的汗味。他把衬衫脱了，我看见他脊柱两边的肌肉，鼓鼓的，像绳索一样，他的皮肤很白。突然，虽然阳光照耀，虽然人声鼎沸，虽然麦香阵阵，我突然明白过来这一切都将结束，这个念头曾经是那么强烈，我知道父亲会离开的，永远，就像是今天的我们。我想起来，这个念头就这么悄悄地来了，没有一丝儿声响，就溶在我的身上，用它的爪子牢牢地抓住我的心，我于是不能再假装下去。我被恐惧慑住了，于是我在麦地里跑起来，在蓝天下，能够多快就跑多快。我没法叫，也没法哭，我只能拼命地跑啊跑啊，觉得这压迫都要把我的心给弄碎了，要让我窒息而亡。我父亲开始跟在我后面追，他在路上追上了我，他把我举起来，让我离开了地面，而我挣扎着，他把我紧紧抱在胸前，试着平息我的无泪的抽泣和哽咽，他轻抚着我的头发和脊背。他后来没有问我任何问题．也没有指责我。对那些在问发生了什么事的人，他只是说没有，什么也没有，他感到害怕。但我从他的眼睛里知道他是明白的，他自己也感觉到了，这片寒冷的阴影，虽然中午的阳光艳极了，虽然麦田一片金黄。
我还想起有一天，我和妈妈一道去贝特蒙附近散步，我们沿着那座破旅馆上方的淡黄色的水流走去。那时爸爸已经走了，他去和游击队的人碰头，这是一件秘密的事情。他们先交换了纸条，然后我父亲匆匆忙忙地读了，再烧掉，妈妈也匆匆忙忙穿好了衣服，她把我抱在手里，然后我们沿着小河在那条荒凉的小路上快步走着，一直走到那座破旅馆。我们先下了那几级窄窄的石级，然后沿着狭窄的小径开始爬山，妈妈走得很快，一口气都不喘，我很难跟上她，但是我不敢跟她说，因为这是第一次我和她单独出门。她脸上有种追不及待的表情，这是我现在再也看不到的表情，她的双眼燃烧着，闪闪发光。我们现在走得已经很高了，在一片覆满了牧草的山坡上，而我们的周围仿佛只有蓝天。我从来还没有到过那么高的地方，那么远，我觉得心跳得快极了，因为疲惫，也因为焦虑。接着我们来到了山坡的高处，而那儿，在山峰脚下是一大片草地，零零星星地散着几座黑石砌的牧羊人用来避风的小房子。妈妈一直走到第一排小房子那里，当我们到的时候，爸爸就出现了。他站在高高的草丛中，像个猎手。他的衣服都脏了破了，肩头斜挎着一支枪。我好不容易才认出他来，因为他有点胡子拉茬的，而且脸也被太阳晒成了棕褐色的。像往常一样，他把我举了起来，紧紧地抱我在他的胸前。接着他和妈妈一起躺在草丛中，靠近石头房子的地方，他们在说话。我听见他们说着，笑着，但是我呆在稍远一些的地方。我玩着卵石，我记得很清楚，我像玩扔小骨那样把石头扔上扔下的。
我还能够听见他们的说话声和笑声，那天下午，在那一大片覆满了牧草的山坡上，周围是蓝天。云慢慢碾过，在蓝天上幻化着令人晕眩的旋涡，而我听见在我身边的草丛里，爸爸和妈妈大声地说着话，大声地笑着。而就在那里，就在那个时刻，我知道我父亲是要死的。那个念头起来了，我怎么赶也赶不走，它总是不断地回到我的脑中，我听到他的声音，他的笑声，我知道只需我回到他身边去看看他，看看他的脸，看看他那在太阳下闪闪发光的头发和胡子，看看他的村衫，看看躺在他怀里的妈妈的影子。突然，我扑在了地上，咬着手，不让自己哭叫出声来，虽然这样，我还是感到泪水流了出来，那种空茫的感觉又在我的腹中掘了个漏，那洞向外张开口，一阵空茫，一阵寒冷，我不自禁地想他是要死的，他一定要死的。
这才是我在这趟旅行中所该忘记的，就像西蒙·鲁本舅舅说的，“得忘记，为了忘记得离开！”
在这里，在阿隆海湾，一切都是那么遥远，好像是发生在另一个人身上的事，发生在另一个世界的事。夜里，北风呼呼地刮着，我紧紧地靠着妈妈，把西蒙·鲁本舅舅给的毯子一直拉到眼睛上。有很长很长的时间我都没有睡着过觉了，我浑身上下都疼，眼睛滚烫滚烫的。然而大海的声音让我安下心来，哪怕是海上风暴的声音。这是我平生第一次睡在海边，在到达马赛以前，我从车厢的窗户望出去，看见了黄昏中的大海，碧蓝幽光微闪，随即被风吹皱。接着，在开往邦多尔的火车上，我把额头贴在冰凉的车窗上，想再一次看到大海，拐弯时头都被颤得一撞一撞的，可是除了黑夜，闪电还有远处仿佛游船灯火般舞蹈的灯光，我什么也没有看见。
火车在卡西停了下来，很多人都下了车，那些男男女女裹着大衣，有的还带着大大的伞，好像是在林荫大道上散步一样。我往外看去，想看看牧羊人是不是和他们一道下了车，但是他不在站台上。接着车轻缓地开始震颤，那些站在站台上的人都渐渐地面了，仿佛幽灵一般，这是如此忧伤，可同时又有点滑稽，他们好像是被风吹那个，吹倦了的小鸟。他们去不去耶路撒冷呢，他们？或者他们是去加拿大？但是我们不会知道。我们不敢问。有人在偷听，有人想要知道，想要阻止我们去。这是西蒙·鲁本舅舅在陪我们去火车站的路上说的；“不要跟任何人说话。不要问任何人问题。有人专门偷听你们说话的。”他在《创世纪》里悄悄塞进一张纸条，上面写着他兄弟的地址，尼斯，谟布勒·爱德华·鲁本，科罗第斜坡那儿，他说如果我们被警察抓住了，我们就说是要去那里。接着我们到了圣·西尔，所有人都下了车。在火车站的站台上，有个人在等我们。他把所有要出发的人都集中起来，然后我们跟着他那点手电筒的亮光开始在公路上行路，一直到阿隆港。
现在，我们在海滩上，躲在一门废炮下，等着黎明的到来。也许别人也在试图看见什么，就像我一样。他们重新站起身，往前方望去，想要在一片漆黑中望见船的灯光，他们努力在大海沙沙的浪声中分辨出水手召唤他们的声音。巨大的松树在风中摇晃着，吱嘎作响．松尖扫在艏柱上，好像浪声一般。那艘要来接我们的船也是艘意大利的船，就像安吉罗·多纳蒂一样。船名叫做塞特·弗拉蒂里，意思足“七兄弟”。当我第一次听到这个名字时，在巴黎．我立刻想到了《小大拇指》故事里森林中的那七个迷路的小孩。我觉得有这个名字在，一切都会很顺利的。
我想起父亲说起耶路