现在轮到鲁米亚照料她了。阿玛则守着包在干净衣服里的婴儿，她为她哼唱着摇篮曲。
联合国的卡车已经有很长时间没有来过了。孩子都到山上来挖可食的草根，或是香桃木的叶片。萨迪很了解沙漠。他很善于捕捉猎物，小鸟，或是跳鼠，然后他把它们烤了，与我们分享。我从来不知道吃这些小动物竟会给我带来这么大的快乐。有时他还带些野浆果野草莓来，这都是他翻过山从远处采来的。当他把他的收获带来，用破书包着郑重其事地放在我们门前那一块平平的石头上时，我们迫不及待地冲向野果，吃喝得一干二净，而他则用一种平静的声音嘲讽着我们：“别咬到手指！别连石头一块儿吃下去！”
而现在，在巴达维人和鲁米亚之间仿佛有一种什么奇怪的东西。以前，当萨迪走近房子的时候，鲁米亚总是把目光调转到别的地方，而现在她总是拽着她的面纱，仿佛为了藏起来，但是她的眼睛望着小伙子。早上，我打水回来后已经不用再上山去找萨迪了。他总是已经坐在我们房子旁边那块平平的石头上了。他不和任何人说话，保持着一点距离，那样子好像在等谁。现在，我无法再把他的手握在自己的手中，也不能把头靠在他的肩上听他说话了。他仍然用那种柔和的音乐般的声音和我说话，但是我想他等的已经不是我了。他等的是鲁米亚，她的深藏在房中的侧影，阿玛在给她梳头，而她正在给孩子喂奶，或是用在油和面粉烧饭。有时他们也一块儿说话。鲁米亚坐在门坎上，包着她的蓝色面妙．萨迪则坐在另一边，他们一道说着，笑着。
于是我登上了山顶，手上攥着打狗棍。山上再也没有孩子了，我是惟一守候运粮车到来的人。阳光令人晕眩得灿烂，风卷起山谷深处的尘埃。远处，地平线灰蒙蒙的，蓝幽幽的，无法捉摸的样子。我想像着自已这是在海边，在海滩上，黄昏里，守候着渔船，我想第一个看到我熟悉的那艘，红色的帆，在船艚处有一个写着我名字的绿色星星，我父亲走到哪里总是带着它的。
有一天，有一个陌生人在士兵的陪同下来到了我们的难民营。我正在山顶守着，这时在塞伊塔公路上升起了一朵巨大的尘云，我明白这不是运粮车。我的心因为害怕而狂跳起来，我以为士兵要来杀我们了，
车队开进了难民营，所有人都躲起来了．因为我们害怕。接着男人先出了棚屋，然后是女人和孩子。我奔跑着下了山。
卡车和小汽车在难民营的进口停下了，男男女女从车上下来，士兵，医生，还有护上。有的人在拍照片，还有的人和我们谈话，给孩子散发糖果。
我走近人群听他们在讲些什么。白人讲的都是英语，我只能听懂一两个词，很快地就滑过去了。“他们在说什么？他们在说什么？”有个女人焦急地问我。她抱著一个孩子，面黄肌廋的，头上长满了头癣。“他们是医生，来给我们治病的。”我这样说只是为了让她放心。但是她继续在观望，半遮半藏在她的面纱下，重复着：“他们在说什么？”
在士兵中间有个人，细细高高的个儿，神态优雅，穿着一套灰色西服。其他所有人都带着面罩，只有他把头露在外面。他的脸庞看上去很温和，有点红，头微微侧在一边存听身边的医生说着什么。我想他一定是外国人的头，于是我走近他想看仔细点儿，我想要走到他身边，对他说，对他说我们所忍受的切，告诉他这里每晚都有孩子在死去，第二天我们就杷他们埋在山脚下，女人的哭声响彻着整个难民营，必须把耳朵堵起来跑到山上才听不见这哭声。
他们走在难民营的街道上，士兵也在其中，我的心跳得很快。我向他们跑去，虽然我的裙子已经破了，头发也乱得打结，脸上脏兮兮的，可足我我觉得有什么羞愧的。士兵起先设有看见我，因为他们一直在四处张望，防备有人出其不意地进攻。但是那个穿浅色套服的人看到我了，他停下了脚步，眼睛定定地看着我，犹在询问。我看清了他那张温和的，被太阳晒得有点儿红的脸，还有他那头银发．士兵捉住了我，按住我，用力地抓住我的胳膊，我都被他们弄疼了。我知道我无法走到他们首领那里去了，我也不可能和他说话了，于是我用我所知道的那几句英文喊着：“早上好，先生！早上好，先生！”……我拼命地喊着，我想要他知道，就通过这仅有的几个词，我所想对他说的一切。但是士兵把我带远了，那队医生和护士走了过去。他，就是他们的头，转过头看着我，微笑着，他说了一点什么，我没有听懂，但是我想大概就是简单的“早上好”之类的，然后所有人都跟着他朝前走去。我看见他穿过难民营渐渐远去了，那浅色的高高的侧影，还有那微微倾着的脑袋。我和其他人一道转了回去，女人，还有孩子。我所做的这一切让我感到的只是疲惫，以至于连胳膊上的痛楚都觉察不到了，甚或连什么也不曾说出口的绝望此时也不是那么强烈了。
我回到了我们的房子里。阿玛·乌伊雅躺在被子里。我看到她是那么苍白，那么疲惫。她问我运粮车来了没有，为了安慰她，我对她说卡车运来了一切，面包、油、牛奶，还有干肉。我还对她说了医生和护士的事情，还有药品。阿玛·乌伊雅说：“这很好，这很好。”她仍然就地躺着，身上盖着被子，头靠着一块石头。
虽然医生来过，疾病还是在难民营里传播开来。这一回，死神不是悄悄地来的，只在夜晚带走孩子和老人，仿佛一缕寒气那般进入虚弱的身体，窒灭生命的热量，这一回是鼠疫，它沿着难民营的街衢迅速蔓延，传播着死亡，每时每刻，甚至是大白天，甚至是最健康的男人也在劫难逃。
开始是老鼠，它们死在太阳下，散在难民营的马路上，仿佛是被什么人从山沟里赶出来的一样。开始孩子们还玩死老鼠，而女人就用树枝挑起扔至远处。阿玛·乌伊雅说得把它们烧死，但是没有燃料，甚至连可以用来取火的木头也没有。
老鼠从四面八方窜出来。晚上，我们可以听见它们在房顶上乱跑的声音，它们的爪子蹭在铁皮和木板上发出吱吱嘎嘎的响声。
它们也在躲避死亡。早上，我去井边打我们一天要用的水时，周围都是死老鼠。甚至连野狗也不敢碰它们。
那些玩死老鼠的孩子先死了。难民营变得嘈杂起来，因为那些死人的孩子，兄弟或者朋友一边叫一边在跑。他们的声音尖利极了，重复着一些可怕的，难以想像的，甚或连他们自己也不明其意的词：“哈布巴！……卡乌拉！……”孩子的叫声就像是那类揭示恶兆的鸟鸣，在午后沉静不动的空气中回响着。我走到了太阳下，徘徊在难民营的街道上。一个人也没有。一切都像是睡着了，但是死亡却无处不在。在难民营的最北面，站着一群新来的人，那些来自阿尔盏次，海法，雅法的富人，他们躲过了战争，如今聚集在一座房子前面。当中还有个人穿着英式服装，但是他的衣服又脏又破。这是海法的牙医。上回医生和那个外国首领来的时候，就是他接待的。我看见他和士兵在一起。那天当我向他们跑去想要和穿灰衣服的人说话时，他也在一边看着我。
他站在房子前面，脸上用一条手帕遮着。在他身边，是一群神情沮丧的女人，她们正在哭，面纱耷拉在嘴唇和鼻子上。在房子的阴影下，有个年轻的男子躺在地上。他的上半身和肚腹处都是暗蓝色的斑块，脸上，一直到手掌上也都布满了可怕的斑点。
天空万里无云，太阳拼命地照着，难民营周围一切都热气腾腾的，石山仿佛都在颤抖。我想起我曾经在这些街道上慢慢地走过，赤着脚，在灰尘之中，听着房子里传出的声音。我此时却听见了自己的心跳，还有包国着我的寂静，就在这昏懵懵的阳光下，仿佛整个世界都被死亡笼罩了。房子里，人们都躲在阴影里。再也听不到他们的说话声，但是我知道这里或者那里，别的孩子，女人和男人也染上了鼠疫，他们正在发高烧，臂下，颈部，还有腹股沟那里的腺体都肿了起来，硬硬的，疼得他们直叫。我想到了阿玛·乌伊雅，我敢肯定她身上一定已经起了这些要命的斑块。我觉得恶心，我不愿意回去。虽然天很热，我还是沿着石坡一直爬到老纳斯的坟边。
山上再也没有孩子了。巴达维人也不在他的木屋里。再没有任何人守候着运粮车的到来，再说也许这车再也不会来了的。鼠疫抹去了奴尚难民营里一切生机。也许很快就要笼罩整个大地，这也许是神灵按照上帝的旨意加于人们的一场大灾难，因为这样他们才会终止战争；然后，一切都死光了之后，沙覆上了人类的遗骨，于是神是又回到这里，他们重新住进天堂花园上空的宫殿里，统治一切。
我成天都躲在被烤焦了的灌木丛里，等待着，盼望着我也不甚明了的什么。也许是盼望萨迪能来。但是自从他在离我们房子不远的地方住下以后，他就再也不到坟墓这里来了。他一走就是好几天，到东面的山上去打野兔和山鸡，有时也到北面，就是拜都斯山，他说过神灵某座宫殿的废墟就在那里，就像他童年的山谷一样。
一整天，我都守在山上，等着，哪怕是个男人，是个孩子
的身影也好，远处传来女人的声音。
太阳落山以前，我下了山，因为天黑以后山上会有野狗出没。而在昏暗的房子里，病倒的却不是阿玛，而是鲁米亚。她躺在地上，睡在她的床单上。她已经染上了病。她的脸因为高烧的原故肿胀着，眼睛里布满了血丝。她呼吸急促，夹杂着痛苦的声音，她的身体因为颤栗而轻轻摇晃，上下起伏，在她身边，阿玛·乌伊雅静静地坐着。她裹在她的蓝色面纱里，一动不动地看着她。婴儿露拉不在这里。阿玛把她交给了一个邻居。时不时的，就像鲁米亚分娩时我所做的一样，阿玛将一件内衣浸在水罐里，然后在年轻女人的脸上慢慢地绞著。水流过她的唇，浸湿了她的颈子和头发。可鲁米亚的眼腈已经看不见了，她也不再能够听见什么，甚至她已经感觉不到水从她那干裂的嘴唇上流过。
这一整夜，阿玛·乌伊雅都坐在鲁米亚的身边。外面是一轮神奇的满月，孤零零地恳挂在幽蓝幽蓝的天空上。我在外面睡的，裹着被子，脑袋枕在那块平平的石头门坎上，因为我不想听见鲁米亚的呼吸声。黎明时分，萨迪来了。他带来了野兔和野枣。他站在门前，倚着他的木棍，显得又高又瘦，他那张黑黝黝的脸像煤一样地闪着光。
萨迪跨进房子，而我依然保持着静默，就像在难民营的路上那样。他又出来了，走了几步，然后在门边坐下，似乎被疲惫压垮了。死了的鸟和野果就摊在灰尘中。我也进了房子。阿玛仍在坐在她原来的位置上，手上拿着块破布。在昏暗之中，我看见了鲁米亚的尸体。她的脸向后翻着，眼睛紧闭，金色的头发已经湿透了，散在肩上。她像是睡着了。我想起了她初到难民营的那会儿，日子好像已经过去很久很久了，很——久。这是死亡的沉寂，而我没有一滴眼泪。但这死亡如同战争里的死亡，仿佛把周围的一切都冻结了。鲁米亚的脸没有那些斑块。非