的陶器店呢，就开在奥玛尔清真寺旁边的？我的房子呢，在阿拉克萨，白色的，门前还有两棵大棕榈树的。迈赫迪·阿布·塔哈什宅院？你知不知道我那个区的情况，就是火车站附近的？英国人真把它绐炸了？”而新来的难民就在成堆的问题中走着，旅行把他们弄得呆头呆脑的，身上的漂亮衣服也被汗水搞脏了，因为不习惯灰尘还拼命地眨着眼睛，渐渐的提问就停下来了，接着重新又是一片寂静。难民营里的人开始在他们身前散去，可他们仍然不太甘心地想从他们空茫的眼睛里，削陷的双肩中读出答案来，哪怕是孩子那写满恐惧的汗渍渍的脸上，对他们来说似乎也应该有点什么。
这一切只是第一批城里人到达时的情景，他们都是被炸弹轰出来的。他们的钱在这里一点用处也没有。这一路上他们都是花了大把大把钞票来的，可现在看来都是徒劳的。为了买一张通行证，为了再在他们自己家留上一小会儿，为了能在卡车上占个位置，为了能到这公路尽头的难民营来，可这都有什么用啊。
接着配给的粮食越来越少了，因为难民营里的人越来越多了。现在，死神开始四处叩门。一大清早往井边去的时候，那条铁丝网间的小路满是死狗，而活着的便在瓜分它们的尸体，像野兽般咆哮着。孩子们再也不敢跑远了，因为怕给饿狗吞掉。每每我到石山上去看萨迪的时候，我都得抓根棍子在手里，用来驱狗。但是萨迪不怕，他情愿一直呆在那里。他的眼睛一直闪着光，跟我说话的时候他总是握著我的手，声音温柔极了。可我不能在他那里留太久。因为鲁米亚就快临盆了，我不愿意在这个时刻远离她。
阿玛·乌伊雅累了。她无法再给鲁米亚洗澡了。虽然下过雨，可井几乎完全干了。那些最后去打水的人只能打上一点泥浆来。有时得等一整夜那水才能在井里蓄起来。
惟一的食物就是用克里姆牌牛奶稀释的燕麦片。那些健全的人，十来岁的男孩，甚至女人都走了。他们往北方去，到黎巴嫩，也有的是往东到约旦河的另一边。据说他们去找巴勒斯坦的突击队，敢死队。我们把这些人叫做幽灵，因为他们有一天是要回来的。萨迪不愿意去打仗，他不愿意做幽灵。他在等我和他一道走，一直走到他童年的河谷阿尔穆基，在大盐湖的另一边。
鲁米亚几乎不再出门，除了大小便，她才走出难民营找个山沟。她只和我一起去，再不就是阿玛·乌伊雅陪着她，她在路上蹒朋摇晃着。双手捧著肚子。
就是在山沟那里她开始阵痛的。那时我正在山上，因为天色尚早，太阳还很低，透过一片薄雾照在大地上。这是属于神灵的时刻，是看红色的火焰在奇克隆·雅各夫井边跳舞的时刻，就像英国人到来之前，阿玛·乌伊雅所能看到的那样。
我听到声尖叫，穿破黎明而来的尖叫。我丢下萨迪，开始沿着山坡一路飞奔而下，脚在尖利的石头上磨得生疼。那叫声只响了一次，我于是停下了脚步，想要猜度出它来自何方。当我跑进家门的时候，我看见床单被扔在边，而我早上打满的水罐依旧没有动过。好像是处于直觉，我径直往山沟跑去。我的心跳得厉害极了，因为那叫声一直深入到我的身体里，我明白过来这正是时候，鲁米亚要临盆了。我穿过灌木丛，向山沟的方向跑着。我又一次听到了她的声音。她不是在口q，而是在呻吟，呻吟声越来越响，然后突然停了下来，像是为了续上一口气。当我走近水沟的时候，我看见了她。她躺在地上，腿蜷着，裹在她蓝色的面纱里，头向后翻覆。在她身边，阿玛·乌伊雅坐者，她在安抚她，轻声地和她说着什么。山沟还被笼在夜色之中。夜晚的清凉将粪便的气味减轻了不少。阿玛·乌伊雅抬起了头，我第一次看见她的脸上也出现了惶恐的表情。她的眼睛里盈满了泪水。她说：“得把她带回去，她已经不能走了。”我正要去找人帮忙，鲁米亚却揭下面纱，站了起来。她那孩子般的面庞因为痛苦和恐惧都走了形。头发也被汗水浸透了。她说：“我要呆在这里，帮帮我。”接着她又重新开始呻吟起来，和着子宫收缩的节奏。而我就站在她的面前，不能动，也不能思想。阿玛·乌伊雅干巴巴地对我说：“去找点水来，还有床单！”可是我还是没有动，于是她又催道：“快去！她正在分娩！”我这才跑开，我感觉到血在耳朵里奔涌着，喉咙口的呼吸声电似在呼啸。在家里，我拿了床单，还有那水罐，由于我太匆忙了，水从罐子里泼了出来，溅湿了我的裙子。孩子们都跟着我。当我跑近山沟的时候，我叫他们都走开。但是他们还是留在那里，翻过沟在看。我朝他们扔石头。他们稍稍往后退了点儿，然后又回来了。
鲁米亚疼极了，她一直躺在地上。我帮着阿玛把她扶了起来，把她包在床单里。她的裙子已经湿透湿透了，白皙的肚腹膨胀着，一收一缩，就好像海浪一波一波的。我从来没有看见过这样的情景。这是那么可怕，同时又是那么美丽。鲁米亚不再是往日的那个鲁米亚，她的脸全变了。她向后伸着，脸朝着那光闪闪的天空，那脸像是一个面具，而面具里住着别的人似的。她张着嘴，喘着气。从她的喉咙里时不时地发出呻吟，这也不再是她平日里的声音了。我放大胆子走近她，用衣服蘸了水抹在她脸上。她睁大眼睛看着我，就好像没有认出我一样。她喃喃低语着：“我痛，我痛。”我绞着衣服，水滴落在她的唇上，这样她就能喝到了。
那波动又来了，从她的肚子，一直到他的脸。她的身子朝后弯着，嘴唇咬得紧紧的，才不至于叫出声来，但是那波动越来越大，那呻吟也抑止不住地滑了出来，变成了喊叫，接着又戛然而止，变成粗粗的喘气声。阿玛·乌伊雅把手放在她的肚子上，用劲挤压着，把她平常在洗脸池旁搓衣服的劲都使出来了。我惊恐地看着这一切，看着老妇人在谋杀鲁米亚肚皮时那张变形的脸，我觉得自己仿佛在参与一桩罪恶。
忽然那波动变得更加频繁了。鲁米亚蜷作一团，肩抵着山沟里的卵石，脸朝着太阳的方向。在一声撕心裂肺的叫喊中，她把孩子挤出了体外，自己慢慢地倒在了地上，于是现在有了这团东西，这个生命，包裹在鲜血和胎盘之中，身体周围还有着这生命的脐带，阿玛·鸟伊雅抱着，开始蛤他洗身，而他突然间发出了第一声啼哭。
我望着横陈着的鲁米亚，她的裙子一直卷至刚才被阿玛拳头重压过的腹部，乳防鼓鼓的．乳投变成了紫色的。我感觉到一阵恶心，随即是很深的晕眩。阿玛给婴儿擦完身以后，用一块石头割断了脐带，然后把孩子肚子上的伤口绑好。第一次，她拿平静下来的目光看着我。她把皱皱小小的婴儿举到我面前‘是个女孩！一个很漂亮的女孩！”她讲这句话的时候，声音已经放松了下来，就好像什么事情都设有发生过一样，就像她是从篮子里拣来的这孩子。她把孩子轻轻地放在她母亲的怀里，奶水已经流了下来。然后她将她们用干净床单包好，在她们身边坐了下来，轻轻地哼唱着。现在，太阳在天空中升了起来。女人陆续来到了山沟里。男人和孩子则呆在远处，站在山坡上。苍蝇在他们周围打着转转。阿玛·乌伊雅好像突然想起了有股可怕的味道。“得回去。”她说。那些女人带了条被子来。五个人一道抬着鲁米亚，还有她怀里的孩子，她们慢慢地走着，好像抬着一个公主。
生活有了改变，现在我们的房子里有了一个婴儿。虽然缺少食物和水，我们却有了新的希望。甚至周围的邻居也察觉到了这点。每天早上，他们都来到我们的门前，他们总是带点儿礼物来，一块糖，干净的换洗衣物，还有他们配给所得的一点儿奶粉。那些上了年纪的女人实在设什么好送的，她们就带来一段枯木，用来生火，或是一点树根，一点气味芬芳的青草。
自从孩子出生以后，鲁米亚也变了。她的眼光不再是那么陌生，她不再躲在她的面纱后面了。她给她的女儿起名为露拉，因为这是第一次。阿尔—马挝，阿尔—露拉。我想这是真的，在我们这座悲惨的难民营里，我们被遗忘了，远离尘世。这真的是第一次。是在这里出生的惟一的孩子。现在，这座难民营有了心，中心，这就在我们的房子里。
阿玛·乌伊雅毫不厌倦地对每个来访者重复着这孩子的诞生记，仿佛过是个奇迹。她说“想想着吧，我带鲁米亚到山沟去大便，就在太阳升起前。就在那里，神的意思就是让孩子在那里出生，就像是为了说明最美丽的东西可以出现在最肮脏的垃圾堆里。”她不厌其烦地渲染着这个主题，于是这便成了一个一传十，十传百的传奇故事。那些来访的女人曳着面纱，将头探进我们的房子里来，好看一眼这个奇迹，而鲁米亚往往正在给孩子喂奶。阿玛·乌伊雅所创作的这个传奇真的给她蒙上了一层耀眼的光辉，她穿着洁白的裙子，一头长长的金发披散在肩上，孩子正在吮吸着她的乳防。真的有点什么就要开始了，这是第一次。
其时正是冬天，我们的难民营充满了绝望，饥饿，我们被抛弃了。由于井水传染的疾病和高热，老人和孩于在相继死去。尤其是难民营地势较低的地方，那里住的大多是才到难民营不久的人。萨迪住在山上，他经常看见埋死人。没有棺材，死人往往只用一张旧床单包着，甚至没有逢，人们只匆匆忙忙在山侧挖个洞，然后放上几块大石头，以免野狗来拖。但是我们都愿意把这看作很遥远的事情，而我们，幸亏有了露拉，什么都不会降临到我们头上的。
现在天冷了。晚上，风呼啸着刮过石山石地，吹得人眼睛生疼火燎的，四肢全都冰麻木了。有时也下雨，我听着雨顺着木板和沥青纸板流淌下来的声音。虽然经历了这种种不幸，可这美妙的感觉是一样的，就好像我们是住在那种高墙干燥的房子里，院子中央有个池塘，而雨水滴落。奏起叮咚的音乐。为了收集雨水，阿玛将所有她能找到的容器都放在了门洞下，饭锅，水罐，空的奶粉盘，甚至是孩子们从河床那边找来的破汽车壳。于是我就听着雨点打在这些容器上的叮咚响声，我仿佛又找回了从前的欢乐，那时我在家里就这样听着雨水顺著屋顶，顺着窗玻璃流淌下来，浇灌着父亲种在盆里的那棵橘树。这也是一种让我流泪的声音，因为它在和我说，它说所有的一切都回不到从前了，而我再也找不回我的家，我的父亲，还有我的邻居，我所拥有过的一切。
阿玛·乌伊雅在我身边坐下来，她仿佛猜到了我的悲哀。她黍声地对我说着些什么，也许地又在给我讲神灵的故事，我靠在她身上，但是不敢将全部重量压上去，艰苦的日子让她变得虚弱了。晚上，雨开始下落的时候，她会自嘲说：“现在，老树又要开新花了。”但是我很清楚雨水不会给她力量的。她是那么瘦，那么苍白，而且一直在咳嗽。
现在轮到鲁米亚照料她了。阿玛则守着包在干净衣服里的婴儿，她为她哼唱着摇篮曲。
联合国的卡车已经有很长时间没有来过了。孩子都到山上来挖可食的草根，或是香桃木的叶片。萨迪很了解�