1996 第5期 … 科幻影视
查尔斯·默里 凯瑟林·B·考克斯 黄仲琪
1995年，是阿波罗十三号发射二十五周年纪念。美国拍摄了根据真人真事创作的巨型故事片《阿波罗十三号》。阿波罗十三号发射升空，原想重温人类踏足月球的美梦，却险些变成灾难，三名太空人几乎丧生宇宙。在休斯敦太空中心协助下，才得以安全返回。虽然没有完成任务，却创造了美国航空和宇宙航行局航天史上虽败犹荣（Successful failure）的光辉时刻。
本刊特在’96·5和’96·6两期连载关于“阿波罗十三号”的真实纪录和影片图片。太空人挑战厄运的英雄主义精神，足令追歌星的青少年转而变成宇航崇拜者、太空迷。
小菀
当1970年4月11日阿波罗十三号起飞时，载人航天飞行离加加林飞行九周年纪念日只差一天。在这期间的几年里，实际载人飞行一直是出乎意料的安全。有三十七次，人们坐在火箭的顶上随火箭发射进入太空；有三十六次，他们安全地返回了。只有一次飞行造成了死亡事故。那是1967年4月，苏联的弗拉基米尔·库马诺夫在一次紧急再入中，降落伞没能适时打开，结果死了。在三十六组安全返回的机组人员中，美国有二十二组：水星号六组，双子星座十组，阿波罗六组。
因此，也许是到了要出点问题的时候了。也许上帝正在责怪阿波罗工程师们的傲慢自大，或者迷信也许是对的，美国航空和宇宙航行局在自讨苦吃。飞行编号十三？发射时间又定在休斯顿时间当天13时13分钟。
但是尽管阿波罗十三号客观上成了一次失败的飞行，可对于这次飞行所涉及到的人来说，却是另外一回事。阿波罗十三号是登峰造极的，那是因为它所遇到的危险是最大的，未来载人航天飞行中所遇到的危险不可能比阿波罗十三号的更严重，而阿波罗十三号的机组人员已接近了死亡边缘，却又能活下来。
阿波罗十三号的危机是发射后第三天晚上开始的。指挥舱“奥德赛”和登月舱“宝瓶座”正在向外飞行，离开地球二十万零五千英里。吉姆·洛弗尔，一位进行过两次双子星座飞行和阿波罗八号飞行的老手，美国当时最有经验的宇航员，正在指挥着飞行。登月舱驾驶员弗雷德·海斯和指挥舱驾驶员杰克·斯威格特则都是第一次参加航天飞行。
那天晚上休斯顿时间九点钟，洛弗尔和机组中的其他人员完成了一次电视转播，三个网中没有一个播映。到1970年4月，飞向月球早已不是什么新鲜事了。观众只是载人宇航飞船研究中心里的人们，他们注视着分散在中心里的电视监视器，在飞行运行控制室里，飞行指挥官吉恩·克兰兹允许作业与程序官员把电视图像投影在前面墙上的一块屏幕上。宇宙飞船在射入月球轨道之前约二十小时里没有多少事情要做，这个班是月球飞行中最悠闲的班之一。
西摩·利伯戈特是阿波罗十三号白色小组的指挥舱电气和环境控制系统的主管。当电视播放完毕，他接通了飞行小队回路询问“低温抽送”的情况。
“Cryos”是指低温，即可同时贮藏液氧和液氢的两只贮箱，它们可以为宇宙飞船供电、供氧和供水。氧气和氢气都被冷却成液体状态，因为这是贮藏供月球旅行用足够数量的氧和氢的唯一的办法。O_2和H_2（操作人员这么称呼它们）被馈入三只燃料电池。燃料电池把它们转换成电。而作为其副产品的是饮用水。电流入两条汇流排——汇流排A和汇流排B，宇宙飞船上的设备队这两个汇流排中引出电能。
这个系统是如此简单，又有如此多的保证系数，因此看来是十分安全的。如果两个氧、氢贮箱中有一个出了毛病，另一个贮箱也足以将整个飞行任务维持下去。三个燃料电池中的任意两个就可以满足宇宙飞船的所有要求，就是只有一个燃料电池也可以把宇宙飞船送回家。飞船上有两个主汇流排，必要时，两个中的任意一个就可以为飞船上的所有设备配电。因此只要宇宙飞船不遭受陨星群或同样不太会发生的某种东西的碰撞，那么可以认为阿波罗宇宙飞船永远不可能缺少水、氧气或电能。
下午九点零七分，飞船通信员杰克·罗斯马向机组人员传递了进行低温搅动的要求。
那个班上有三个人在指挥舱电气和环境控制系统主管人的后室内工作：他们是电气动力系统专家迪克·布朗、环境控制系统专家乔治·布利斯和拉里·希克斯。按照习惯，利伯戈特和他的两位环境控制系统专家一发出搅动氢气的要求就开始仔细地观察氢的数量。有问题的数字位于屏幕的右下角，它们是“指挥服务舱，环境控制系统，低温”。
到九点零八分，在此之前一直安静和随意的指令舱电气和环境控制系统主管回路上的谈活突然变了。伴随着外来的干扰声，在空对地回路上可以听到斯威格特说：“喂，休斯顿，我们遇到了问题。”利伯戈特对他后面的房间说：“听着，朋友们，燃料电池1和燃料电池2的压力已经丧失。”乔治·布利斯扫视了一遍他的低温屏幕，然后报告其余情况：“我们已丧失了2号贮氧箱的压力和温度。”危机开始了。
1分钟：在利伯戈特的左边排头的是吉恩·克兰兹。到九点零七分，吉恩·克兰兹和他的白色小组进入了他们八小时值班的最后一小时。这时克兰兹清楚地听到制导和导航员威尔·芬纳报告说：“我们的一个硬件又重新启动了，我不知道它是什么。”
克兰兹说：“喂，制导与导航中心，你需要查看一下是否出了什么问题？”硬件的重新启动预示着计算机已经发现并正在检查不寻常的事情。接着洛弗尔的声音突然打断了克兰兹的话：“休斯顿，我们遇到了问题。我们的一个主汇流排B电压不足。”电压不足意味着流入汇流排B内的电能有实质性减少，这危及设备的运转。克兰兹回到利伯戈特的回路说道：“指挥舱电气和环境控制系统主管人员，你们看到了B汇流排电压不足吗？”
“没有，飞行。”这是真的，利伯戈特还没有看到电压不足。
“我相信机组人员已经报告过了。”克兰兹坚持说。正当他在说的时候，布朗从后室告诉利伯戈特说他也看到了电压不足。
利伯戈特补充说：“喂，飞行，我们的仪器出了毛病，让我把情况综合一下。”
利伯戈特并不是唯一的认为仪器有问题的人，在飞行运行控制室里的控制人员都在他们自己的屏幕上看到了奇怪的显示。制导与导航中心的巴克·威洛比在飞行回路上告诉克兰兹说宇宙飞船正在以出乎意料的方法改变姿态，控制着宇宙飞船姿态的某些反应和控制系统喷嘴上氦气阀似乎关着，而这些阀应该打开。克兰兹收集到了这些奇怪的难题，不知天上发生了什么见鬼的事。
5分钟：克兰兹向利伯戈特了解事情的进展情况，利伯戈特回答说机组人员正在轻敲燃料电池的周围，试图查明情况。正在这时，斯威格特报告了了条令人费解和为难的消息。他们发现到目前为止一直在工作着的主汇流排A也压力不足。克兰兹停下来去听来自宇宙飞船的报告，报告说主汇流排B正在发出嗖嗖的声音，不再配电了。
“喂，你想该怎么办？”克兰兹问道。
利伯戈特传递了—张新的有关燃料电池和汇流排之间的连接物的外形图，这张外形图可能揭示出问题—一一些电路熔断了，但是他们可以修好。
10分钟：地面中心的迪克·布朗坐在后室，拉起屏幕，开始纳闷，这到底是不是仪器方面的问题？他呼叫了前室。
“让我们把蓄电池放在汇流排B和汇流排A上．直到我们弄清楚为止，”他对利伯戈特说。“电压正在下降。”布朗的建议意味着指挥舱将使蓄电池能力流失。利伯戈特提出了一个不太重要的修改，建议蓄电池限于汇流排B和让燃料电池留在汇流排A上。“我想弄清楚那些燃料电池出了什么毛病，”布朗重复道，他承认他正越来越害怕，“我们可能会在燃料电池内出现压力问题——看上去似乎两个燃料电池同时有问题。”
“那是不可能的！”利伯戈特不同意。
“我也不相信，”布朗表示赞同，“但是它们没有供电。”
12分钟：制导和导航军官威尔·芬纳向克兰兹报告说宇宙飞船在不该改变姿态的时候仍在改变恣态。“他应该加以制止。”芬纳对克兰兹说，这里“他”是指机组人员。芬纳正在考虑阿波罗飞行中无休止地令人担心的问题之——常平架锁。
宇宙飞船的航向修正、入轨和再入机动飞行，这一切都取决于不仅要知道宇宙飞船在空间的精确位置，而且要知道宇宙飞船的准确姿态。每当机组人员完成一次机动飞行时，他们必须知道发动机的喷管指向什么方向，并且要精确到几分之一度。嵌在它的三个常平架之间的制导平台可以提供这方面的信息。遗憾的是，在某些情况下，这三个常平架不能使制导平台保持稳定。特别是，如果宇宙飞船准备进入某一位置，而在这一位置上，制导系统的三个常平架中有两个处在同一平面上，那么常平架就不能使平台自由摆动。这就是“常平架锁”，它会导致平台丧失校准的能力。
当然，万一宇宙飞船真的偶尔进入了常平架锁，那么也可以把平台重新校准，但是，这是一项复杂而乏味的工作。芬纳肯定想避免常平架锁，况且宇宙飞船看来已经问题太多，超过了它能应付的能力。现在芬纳正在警告克兰兹说，飞船正在以不可预料的方式移动。在一股尚未识别出来的力的推动下，“奥德赛”很容易发生常平架锁。
14分钟：洛弗尔报告说看到有种东西从服务舱内排放出去，他肯定这是氧气。对洛弗尔来说，当他朝窗外张望，看到排放气体的时刻也是他为不能登上月球而失望并开始考虑他们如何返回基地的时刻。对飞船通信员杰克·罗斯马来说，当洛弗尔报告排气的时刻正是飞行中最令人寒心的时刻。问题不可能只是仪器出毛病，或电气设备出毛病。服务舱在离基地100；000英里处发生了某种猛烈的毁灭性的事故。
克兰兹也理解这一切意味着什么，并知道房间里所有的人已经听到洛弗尔平静的报告。他认为到了该向控制人员作个简短的讲话的时候了。“好，现在让我们大家都保持冷静，”他开始说，“登月舱仍连接着。登月舱的飞船良好，所以如果我们需要返回基地的话，我们可以用登月舱来完成这项工作。”
接着，利伯戈特抬起头看了看他的屏幕。再一次人为震惊——另一只贮氧箱的压力也在下降。
在此这前，利伯戈特一直在检查燃料电池的双重故障和一个贮氧箱的故障。现在，如果他承认摆在他面前的最新信息，那么他就遇到了四重故障。
在飞行运行控制室附近拐角的宇宙飞船分析室里，斯科特·辛普金森观察着数据，心情越来越不安。与其他所有的人一样，他也一直希望那是个仪器问题，而现在有人告诉他第二个贮氧箱的压力正在下降。斯科特·辛普金森后来说：“在那时候，我们开始发动全世界的每个人都来分析研究。”
18分钟：当利伯戈特又回到飞行回路提出建议时，克兰兹刚刚