《[查尔斯·默里凯瑟林·b·考克斯_黄仲琪] 阿波罗13号(上)》

下载本书

添加书签

[查尔斯·默里凯瑟林·b·考克斯_黄仲琪] 阿波罗13号(上)- 第2节


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
    18分钟:当利伯戈特又回到飞行回路提出建议时,克兰兹刚刚通过飞船通信员告诫机组人员进行机动飞行以摆脱常平架锁的新威胁。“飞行,我认为我们目前能做的最好的事情是减少宇宙飞船的动力消耗。”利伯戈特紧张地清了清嗓子说。
    克兰兹尽力想把损失减到最小:“你想减少宇宙飞船的动力消耗,让我们审阅一下遥测(T.M.)和所有可靠的资料,然后再增加宇宙飞船的动力消耗。”
    “好。”利伯戈特说,继续干了下去。他们仍然希望这是某一种可以加以解释和能够解决的事情。
    32分钟:飞船通信员杰克·罗斯马,为飞行运行控制室看来今天晚上不能将免于从虎口中救下来而深感歉意,他呼叫了机组人员:“十三号,我们已召集了许多许多人在分析研究这个问题。我们一有什么消息你会第一个知道的。”暂停几秒钟后,接着从“奥德赛”上传来了吉姆·洛弗尔的声音,讽刺而毫无生气,就像它穿过的200;000英里的真空。
    “噢,谢谢你们。”
    这声音是优雅的,这声音是冷淡的:这声音提醒他的听众们:这一幕可能使飞行运行控制室里的人们处于紧张状态,那太不好了。但是在这儿,在上面,我们三个唯一感兴趣的是想知道这一切是如何发生的?
    38分钟:利伯戈持注视着那剩下的贮氧箱的压力在慢慢下降。乔治·布利斯从后室向他发出呼叫,告诉他减震箱的压力现在也在下降——指挥服务系统已自动把它堵住,以试图弥补其它地方的不足。这是不允许的。减震箱是指挥舱上的一只小型氧气瓶,这只氧气瓶一般是再入时用的。通常,这只减震箱可以在任何时候用其中一只贮氧箱来重新加注。但是如果贮氧箱不可挽回了,那么要不惜一切代价保住减震箱。利伯戈特呼叫克兰兹,要求他指示机组人员隔离减震箱。
    克兰兹仍集中精力试图尽量挽救飞行任务。此时这意味着恢复1号贮氧箱的压力,并至少保持一只燃料电池仍能工作。“为什么那样?”他尖锐地问,“我不理解,西蒙。”如果他想保持燃料电池运转,为什么把一个氧气源扯下?
    “我们想要保全我们再入时要用的减震箱。”利伯戈特说,接着暂停了一会儿。
    “好,我同意。”克兰兹的声音是屈从的。
    42分钟:为了把1号贮氧箱保持下去,利伯特指示“奥德赛”用手工加热器来增加压力。加热器启动了,利伯戈特注视着压力读数,加热后压力本该上升,然而却没有上升。利伯戈特呼叫迪克·布朗,布朗在后室注视着相同的屏幕。
    “电气动力系统,我是指挥舱电气和环境控制系统主管,情况看来很严峻。”
    “是的。是很严峻。”布朗回答说。
    “我们花了5安培电力来使加热器升温,但压力仍未上升。”
    “只有下降。”
    利伯戈特叹了口气。“压力在下降,我们正在失去它。”他告诉布朗。利伯戈特呼叫“飞行”,并要求机组人员打开1号贮氧箱里的风扇。那也帮不了忙,压力在继续下降。
    46分钟:“飞行,我是指挥舱电气和环境控制系统主管。”
    “说吧。”
    “1号贮氧箱的压力一直在下降,你最好考虑到登月舱去,并使用登月舱系统。我将不得不减少宇宙飞船的动力消牦,我不知道我是否能为剩下的那个燃料电池节省氧。”与艾伦一样,利伯戈特现在也知道指挥舱快不行了。如果真的那样的话,那么机组人员返回的唯一的办法是到登月舱里去,并依靠登月舱的氧、水和动力活下去。
    克兰兹稍微推了一下——加热器还是不工作。也许需要检查一下一些电路的断路开关,这是使加热器工作和使贮氧箱压力升高的办法,也是向燃料电池供氧的办法。
    “有电流在流动。”利伯戈特凄婉地说。
    克兰兹下决心要试一试各种可能性,但是他对利伯戈特正讲些什么并没有不在意。一分钟以后,克兰兹呼叫了登月舱电气和环境控制系统主管,作了简短的通话:“我要你找几个人计算一下在登月舱里维持生命所需要的最少电源。”
    51分钟:“西蒙,从泄漏的速度看,在1号贮氧箱压力下降到每平方寸一百磅之前我们还有一小时五十四分钟的时间。每平方寸一百磅大约是燃料电池的极限。”乔治·布利斯从后室告诉利伯戈特。
    如经常发生的那样,“飞行”提出问题时,控制员正在与后室里的人谈话。这时候,克兰兹在说:“指挥舱电气和环境控制系统主管,我看到液体正在下降。你还有什么建议吗?”利伯戈特没有听见。他呼叫“飞行”传递布利斯的坏消息。
    “飞行,我是指挥舱电气和环境系统主管。”
    “在用泵来提高1号贮氧箱的压力方面是否还有什么建议?”克兰兹又一次问道。
    “没有。”利伯戈特痛苦地说,一阵短短的呜咽。
    克兰兹承认在不到两小时的时间里,指挥舱就要毫无生气了。
    54分钟:在宇宙飞船分析室里,斯科特·辛普金森对氧的丧失感到费解,他想起最后一个可能性——它涉及到根本性的治疗,但是这是根本性的问题。他让自己平静一下,以便与利伯戈特通话。
    “嗨,我们有没有把压力下降的两只燃料电池上的反应剂阀关掉?从那儿我们会丧失低温的。”辛普金森问。
    每一个燃料电池都有一个反应剂引入阀,辛普金森指出了泄漏源,这是利伯戈特没有想到过的。但是,关上反应剂阀是最后解决办法。一旦关上了反应剂阀,燃料电池就不能被重新激活了,但这仍然是个新颖的想法。利伯戈特把它提出来与布朗讨论,但布朗半信半疑。
    最后利伯戈特说道:“问题可能出在低温贮箱里。”
    “在背部某个地方。”布朗表示同意。
    但是仍然留下这个问题需要解释:即为什么两只贮氧箱都失灵了?”对,好,这是共同的。”利伯戈特激动地说,“迪克,如果你在速率传感器相反应剂阀之间有一个往下流的洞,那么……那么……”利伯戈特几乎说不出话来。突然,一切看上去又很明显了。“那儿正好是集流管,三个燃料电池的都在那儿。”他的设想与实际情况已很接近了。
    与此同时克兰兹正在回路上与飞行动力学人员通话。宇宙飞船正在迅速接近它的最大时间极限,到时宇宙飞船可以执行“直接中止飞行”,不绕月球一圈而返回地球。但是直接中止飞行意味着要使用毛病根大的服务舱内的辅助推进系统的发动机。克兰兹要飞行动力学人员专门研究一下使登月舱发动机环绕月球飞行,然后返回的方案。
    在第一次报告问题后大约半小时,阿拉贝就到达了飞行评估室。他开始把负责电力系统的人员和负责防热系统的人召集到黑板前,他们在那里标出了“奥德赛”的每件设备保持运转所需要的最小电压。半小时后,他们勾出了基本轮廓。阿拉贝没有等到把它写下来,他和他小组里的一些人就小跑到30号楼,亲自与飞行运行室的人谈。
    69分钟:机组人员已经关掉了燃料电池3上的反应剂阀,但是没有什么帮助——实际上利伯戈特和布朗也没有指望这样做能帮上什么忙。现在他们越来越相信导入所有三个燃料电池的集流管发生过严峻的事情。时间是10点17分,克兰兹刚刚通知所有的控制人员.他们应开始向恪林·伦尼的黑色小组交班。利伯戈特颤抖着从控制台旁站起来,并把它交给了克林特·伯顿。自从他上一次告诫自己要克制以来,已过去很长时间了,他发现他几乎说不出话来。
    白色小组的成员鱼贯下楼进入控制中心在二楼的210房间,那是他们的数据室,在那里他们可以把带状模拟图展开在桌子上。210房间本来是安排作为这次飞行任务的指挥所,而克兰兹的第一个命令是白色小组不上飞行运行控制室里正常班。米尔特·温德勒的栗色小组,格里·格里芬的金色小组和格林·伦尼的黑色小组将上固定班,而白色小组将致力于制订火箭发动机在飞行中起动,从而把机组人员带回基地的计划。这将涉及到一些基本上从未有过先例的程序。
    利伯戈特和系统其他人员开始检查数据记录。只有这时候,西蒙·利伯戈特才开始理解情况的本质,虽然还要经过好几星期,人们才能对那天晚上发生的事有充分的理解。最后美国航空和宇航局将会发现,下面就是所发生的情况。
    1968年10月,当阿波罗十三号上所使用的2号贮氧箱在北美洛克韦尔公司的工厂里时,贮箱曾经跌落过。贮箱仅仅从2英寸高的地方跌落下来,且没有人能查出有什么损坏,但是很可能这次震动使液氧注入贮箱的加注管松动了。
    1970年3月,在飞行前三星期,阿波罗十三号进行了倒数计时示范试验。与所有的倒数计时示范试验一样,这次试验也包括加注所有的低温剂。当试验结束时,2号贮氧箱内仍留有百分之九十二的氧,且没有把贮氧箱正常倒空——可能是由于加注管松动的缘故。由于加注管内的问题不会对飞行期间贮箱的运转产生什么影响,因此加注管的不正常被认为与飞行安全无关。
    在三次企图倒空贮箱的尝试失败以后,作出了使用内加热器和风扇把氧蒸发掉的决定。这被认为是最佳的程序,因为它模拟了系统在飞行期间的工作程序:加热液态氧,提高它的压力,把它转换成气体,并通过阀和管子把它排放到燃料电池里去。在飞行过程中,氧气会在燃料电池里与氢起反应。因此他们打开了贮箱加热器。
    一位在39A发射台值夜班的技术员被分配观察贮箱温度计,并要弄清楚温度有没有超过85°F。实际上不需要人来做这一工作,因为如果温度超过安全极限,贮箱内的安全开关会将加热器切断。实际上系统的安全余量意味着温度可以大大超过85°F,而不会造成任何损坏。但是这种小心谨慎是美国航空和宇宙航行局确保不出差错的措施之一。
    过了一些时候,这位技术人员看到温度已经上升到了85°F,但是他曾经被告知超过85°F才算有问题,因此他让加热器总共工作了八小时左右。没有人告诉过他那只温度计的极限只有85°F,85°F是它能够测量的最高温度。因此,这位技术人员无法知道贮箱内的温度实际上正在朝1000°F左右的顶峰上升,因为安全开关已失灵。
    安全开关的失灵是由通讯中一个微小但却是关键性的过失引起的。八年前,在1962年,北美洛克韦尔公司给予比奇飞机公司一份建造服务舱低温贮箱的转包合同,转包合同规定该组件使用28伏直流电。比奇飞机公司又转而给予一家小型的开关制造厂一份供应温度自动调节器安全开关的转包合同,同样规定28伏。1965年,北美洛克韦尔公司指示比奇公司修改贮箱,使它可以使用那种在肯尼迪航天中心测试期间可能会用到的65伏直流电源。比奇公司照此办理了,但是却忽略了通知它的转承包公司改变他们的温度自动调节器安全开关的电源技术条件。比奇公司、北美洛克韦尔公司和美国航空和宇宙航行局没有一个人曾注意到这一疏忽。
    在阿波罗一直到十二号的所有飞行中,这安全开关没有碰到必须断开的情况。当贮箱用零
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架