车到山前必有路。
你怎么样？这段时间，光听我唠叨，说说你，我很惦记。
——吴黔
老方，没想到我在火车上还给你写信，也许，我真正爱上的人是你，不是常文。我要是同性恋就好了。
我临时决定路过H市，看看大学时的好朋友孔芳。大学时，我们很亲密，毕业后，来往少了，特别是我出国后，来往更少，但见面仍然像亲姐妹一样。
孔芳现在是市教育局的副局长，她丈夫老杨是别人给介绍的。我在他们家住了一晚。他们家的那种安宁放松的气氛，简直就是疗养院，我吃得多，睡得好。晚上看新闻联播，早上去市场买菜买早点，按时锁门上班……也许这正是我缺少的，我觉得这样的日常生活既安逸又舒适，让人满足。
孔芳说起丈夫老杨，说他前几年得那场大病时，她才发现没有老杨的话，她的生活肯定坍塌。孔芳有些任性外向，但心地善良情深意切。她自豪地说，如果老杨不提前病退，她肯定试试爬到局长的位置，现在她唯一想试的就是找个理由提前退休，回家陪老杨。她毫不掩饰地说，老杨对她第一重要，孩子第二。
孔芳问起我的婚事，我没敢说起常文，无法张口对孔芳说，我爱上了别人的丈夫。她也是妻子，而且是个好妻子。她认为我走的地方太多，念的书太多，过不了她这样的平常生活。老方，听她这么说，我倒是怀疑自己从一开始就走上了一条生活道路，它要么是错误的，要么不属于我。我只能在随风飘零的状态下，寻找一点儿罗曼蒂克，一遍麻醉自己。孔芳似乎看透了我，她说，你要是老了还找不到伴儿，跟我和老杨一起过。
快到站了，太好了，不然又得难过半天。别嫌我啰嗦吧。
保重。
列车在充满阳光的午后，慢速驶进站台，像一个疲惫的旅人。车上和站台上的广播混到一起，制造了令人愉快的噪音，似乎准确地描绘了躁动中旅客的心情。相见前情人们的急切和激动，书和电影里屡屡出现过的画面，再次出现在眼前。我仍坐在自己的座位上，心情跟所想到的对不上号，尽管我知道常文在外面等我。我把行李抱在怀里，恨不得跟着火车继续向前。
随着人流接近出站口时，拿出车票攥在手上，一步一步走出去，不想用目光寻找常文，又怕常文看见误会……抬头朝站前广场扫两眼，目光不敢在任何地方停留。广场上挤满了人，我朝边上人少的地方走去，靠近一辆面包车站住。我开始非常掩饰地寻找常文，很快发现他站在离我不远的地方正看着我。我扭头看看别处，再回头时，他已经走近，顺手拎起我放在地上的旅行袋，看我一眼，没说什么，便朝停车的地方走去。我再次扭头看别处，然后拉开距离跟着他，我仍然担心别人看见我们。直到他发动车子，一手搭在方向盘上，才扭头对我说话：
冲突（13）
“都顺利吗？”
我点头。然后他开车送我到宾馆，把我的提包再次放到房间的柜子上时，他才说我们见面后的第二句话：
“单位还在开会，我得先回去。晚上你一个人吃饭吧，我可能得晚点儿过来。好好休息一下吧。”常文说完走了。
我一个人呆呆站在原地，时间好像凝住了。
常文回来之前的五个小时里，我心里只有一个念头来回冲撞：离开，悄悄地离开，写个字条之后离开……我拎起提包走出房间，来到大堂，想把钥匙留到前台时，另一个想法进入脑海：即使离开，也该把话说清楚，之后再离开也不迟吧。
流泪，泡澡，看电视，昏睡……就这样等着常文。这其间居然一次也没想过，为什么要离开他，脑子里的唯一不变的念头就是离开他。常文再次走进宾馆房间时，我睡着了。醒来时，看见他坐在床对面的沙发上。我连忙坐起来，拢拢头发。
“抱歉来晚了。”他看着我说。我扭头看表，十点多了。
“你吃东西了？”他问我，态度像一个远房亲戚。我摇头。他要带我出去吃，我再次摇头。他拿起电话，叫了一碗汤面。
等面条的时候，我们沉默着。我无法开口，尽管我有话要说，但又觉得首先开口的应该是他，至于为什么，脑子不予考虑。
“都准备好了？”常文很负责任地首先开口。
我看着他，把滑到嘴边的话咽了回去。
“准备好了，说吧。”常文说。
“说什么？”他的话突然搞晕了我。
“说你要离开我，为什么等等。”
我点点头。常文看着我，表情很严肃。
“我要离开你，不知道为什么，也许没有为什么。”我小声地说。
“我同意。等会儿面条来了我就走。宾馆你什么都不用管，都安排好了，想呆几天就呆几天，算我送你的分手礼物。”常文一口气说完这些话。
我点头之后，我们再也没话了，一起沉默着等候面条的到来。门铃终于响的时候，常文想了想才去看门，这细节让我心动一下。之前，我没有任何感觉，人木木的。
常文要把面条端给我，我让他放到茶几上，我说，我在那儿吃。常文把面条放到茶几上，然后站在那里。我走过去，好像很想吃那面条。经过常文时，他散发的味道突然把一切的一切都唤醒了。我改变了路径，直接走进卫生间。衬衫上洗涤剂的味道，烟草的味道，淡淡的颜料的味道，办公室的味道……眼泪再也止不住了。
当我看见常文悄悄走过来，倚在门框上看我。我打开水龙头，捧水撒在脸上。常文伸手扯下毛巾递给我。擦脸时，我腿软了，转身坐到浴缸沿儿上，用毛巾捂着脸又哭起来。常文走过来，蹲在我跟前，抓起我的左手握在他自己的手里，然后捂到他的脸上。
……他头发的味道和原来一模一样，我伸手去抚摸，手感也跟从前一样，泪水又涌了出来。常文又把我的手放到唇边吻着，然后拉我站起来。他拉着我走进房间，闭上眼睛紧紧拥抱我……接着，他跟我一起哭了。
我们和衣躺在床上，面向天花板，静静地听着空气的流动。过了一会儿，常文转身把我搂进怀里。他的声音变得那么暗哑，甚至有些失真：
“别离开我，现在别！”
我不明白女人的某些方面，虽然我是女人。一看常文流泪了，自己就不哭了。我撑起上身，半坐起来，把常文紧紧抱在怀里。常文搂紧我的腰，不再发出任何声音，让我更觉得悲怜。我从床头柜上拿过纸巾，给他擦眼泪。他接过纸巾自己擦。 txt小说上传分享
冲突（14）
“过来，躺在我身边。”他轻轻地对我说。
我们面对面躺着，互相看着，看着看着，相视的目光中再次盈满了泪水。我尽量忍住。
“开完会，我去医院了，广源今天不是特别好。”常文告诉我。
“他什么时候住院的？”
“好几天了。”
“对不起，我不知道……”
“别为这个说对不起。你我的事不用跟他的事联系到一起。”常文平静下来。“今天，第一眼看见你的时候，就从你脸上看到了你的决心，好像打定了主意，要结束一切。是这样吗？”
“我现在不想谈这个。”
“等广源死了之后再谈？”常文说着坐了起来，为自己点上一支烟，抽了两口又掐灭了。
我一个人躺在床上，心里很委屈。分手忽然变得不真实，跟广源的确没关系。常文的亲近唤醒了我，唤醒了被流产掩埋的我们之间的曾经有过的感觉。身体比心先醒了过来，欲望开始重新占领我的身体意识和心灵。之前，因为绝望而衍生出的考虑，忽然间统统隐到遥远无限中。现在，我渴望常文再次走近我，亲吻我。
常文背对我站着，一直在看墙上的装饰画。画面是红蓝白三个三角形色块组成的造型，所有的边线都构成了锐利的交叉点。我走近他，从背后拥抱他。他终于转过身，拥抱我。我开始充满欲望地亲吻他，他响应着我的吻……当我进一步暗示时，他忽然抱紧我，好半天之后，在我耳边低声地说：
“改天好吗？”
我立刻点头，好像这是基本的礼貌。
常文离开宾馆回家了，我像一个很重的沙包，被人从高处扔了下来，却怎样都落不到地面，仿佛一直在飘浮中，起起落落的心情赶走了所有的睡意，也赶走了眼泪。
我一个人躺在床上，脑子一片空白，手里握着遥控器，却忘了换频道，CNN的女播音员，之后换成一个男的，之后换成两个人老男人……夜还很长。
我终于鼓起勇气关了电视，闭上眼睛！随它去吧，即使以后永远都是无眠之夜，我也懒得再抗争，我被虚弱放倒后，睡意居然来了。浅浅地睡了一会儿，睁开眼睛看表，睡了大约半个小时。
想给什么人打电话！可已经是午夜！看来只是累了，没疯，还知道不该打扰别人。
给常文打电话！常文不是别人！接下来，脑子里只有这一个念头！告诉他自己此时此刻的感受，因为他不是别人……告诉他这难以化解更难以忍受的委屈，不知道自己错在什么地方，但却坚定地觉得自己错了；不想这么面对，更不想要一个没有结果的结果……这一切正在把我压进一片泥淖，呼吸也变得艰难。
难道我不可以夜里打扰常文吗？我可以！但是，我似乎不可以打扰睡在他旁边的那个人……假如我也能打扰她，我就不必这样，一个人承受……但我不能打扰那个人，因为我已经打扰她了？因为我已经开始了跟她丈夫的恋情？
那索性打扰到底吧，这样至少还真实些。
现在才为他人着想，似乎太晚！
我试试忍住这无边无际的自我厌恶，不开电视，但是各种所谓的思考立刻构成更疯狂的折磨：一个念头刚出现就被另一个驳倒，一个接着一个，最终没有一个能够停留，变成我的想法，支配我的行动。这些穿梭而过的念头，像我到目前为止的生活，最终什么都没留下，除了一个人的孤寂。我忽然想起那句老话，女子无才便是德，说的就是我这样的女人吧，受过教育掌握了一点儿知识，但不等于我有了透彻生活的“才华”，这让我比没受过教育的女人更愚蠢……这么想的时候，心里又是一片坍塌。
冲突（15）
那些自杀者的理由都是怎样的？有没有人因为厌恶自己不能忍受自己而自杀？如果有这样的自杀者，即使你们已经不在人世，也请接收我的敬意，敬你们特别的勇气。
我终于打开了电视，不然我会被这些内心的混乱吃掉，像齐心合力的蚂蚁吃掉大象一样。深夜的电视节目是另一个更为恐怖的世界，不是惊悚，而是无聊，最后我开始看付费的*。这不是我第一看这样的电影，但出现下面的效果却是第一次。我从那些具体清晰的性动作上看到了演员心里的“想法”：烦死我了，快点儿拍完，给我钱让我回家！接着，我看得更加“仔细”：很多刺激性动作和演员的“表情”居然不十分同步！
电话铃声响了，意料之中的事情。一个带南方口音的男人在电话里问我这个小姐，需不需要一个“伴儿”。我说，我已经有了一个。最后的解脱还是来了——冲到卫生间，呕吐，吐到最后，脸颊开始发麻，镜子里剩下一张所有部分都呈塌陷态势的脸，毫无招架之力的表情，到